葆仁堂的药碾子正转得欢，林薇踩着木凳够上层药柜的枸杞，忽然听见门口“哐当”一声——一个穿运动服的小伙子直挺挺栽在门槛上，手里的矿泉水瓶滚到陈砚之脚边，瓶身还沾着半截没吃完的冰棍。
“渴……”小伙子喘着气，喉咙里像塞了团干棉花，伸手要去够那瓶水，手指抖得厉害。陈砚之赶紧扶他坐下，指尖刚碰到他手腕，就被烫得缩了一下——脉跳得又快又急，像要蹦出皮肤。
“多久了？”陈砚之边问边掀小伙子的眼皮，眼仁红得发暗。
“快俩月了，”小伙子抢过林薇递的水，咕咚咕咚灌了半瓶，水顺着下巴流进脖子，“一开始就是老觉得渴，一天喝两暖瓶水还不够，后来尿也多，体重掉了十几斤，昨天开始浑身没劲，刚才在楼下跑两步就晕了。”
爷爷从里屋端着棋盘出来，瞅了眼小伙子汗津津的脖子：“舌头伸出来我看看。”小伙子依言照做，舌红得像涂了胭脂，苔倒挺少，几乎看不见。
“这是‘消渴’，”陈砚之翻着《金匮要略》，指尖点在“男子消渴，小便反多，以饮一斗，小便一斗，肾气丸主之”那行，“您这是阴虚，肾水亏了，就像锅里的水烧干了，总得添水，可水刚倒进去就顺着锅底缝漏了——喝得多，尿得也多。”
小伙子急了：“那咋办？我妈让我喝凉茶，越喝越渴，晚上躺床上能起夜五六次，上班都没精神。”
“傻小子，”爷爷敲了敲他的膝盖，“你这是虚火，凉茶是凉的，越喝越伤肾气。《金匮》说这种消渴得用温药补，就像给快灭的炉子添柴，不能泼凉水。”
陈砚之已经抓好药，指着纸包里的药材说：“附子一钱，桂枝一钱，这俩是温阳的，别嫌热，肾得靠这俩点火；地黄八钱，山茱萸四钱，山药四钱，补阴的，就像往干地里浇水；茯苓三钱，泽泻三钱，丹皮三钱，这仨是帮着排水的，免得补得太腻。”他顿了顿，又加了句，“熬的时候先煮附子，煮到用筷子戳着不硬，再放其他药，不然附子有毒性。”
小伙子捏着药包嘟囔：“我同事也有消渴，他总吃消渴丸，说里面有西药，见效快。”
林薇正往药罐里加水，闻言回头：“那是治‘中消’的，他是不是总饿，刚吃完饭没多久就想吃？”见小伙子点头，她又说，“《金匮》里说‘消谷引食，大便必坚，小便即数’，那种是胃里有热，得用白虎加人参汤，跟您这不一样。”
正说着，门帘又晃了晃，进来个老太太，手里挎着布包，掀开就露出一叠化验单：“大夫帮我看看，我这血糖忽高忽低的，吃甜的就犯晕，手脚还发麻，晚上睡觉脚底板像踩了针毡。”
陈砚之接过单子，瞥见“尿糖阳性”几个字，又按了按老太太的手腕——脉沉得像石头，摸半天才能感觉到微弱的搏动。“您这舌头我瞅瞅。”老太太张嘴，舌淡得几乎没血色，苔白乎乎的一层。
“这也是消渴，不过是阳虚型的，”陈砚之从药柜里抓出另一种药，“您看您手脚麻，是气血走不动了，就像冻住的河，水流不动。得用黄芪桂枝五物汤加味：黄芪五钱补气，桂枝二钱通阳，白芍三钱养血，生姜三钱温通，大枣四枚补脾胃，再加当归三钱活血，地龙二钱通络，让气血能流到手脚尖。”
爷爷蹲在旁边剥橘子，橘子皮扔在炭火盆里，冒出丝丝缕缕的白烟：“这消渴啊，就像田地里的庄稼，有的是天太旱（阴虚），得浇水；有的是地太凉（阳虚），得晒太阳。光浇水不晒，苗要烂；光晒不浇水，苗要枯。”
老太太叹口气：“前阵子听人说吃苦瓜能降糖，我顿顿炒苦瓜，吃得胃里冒凉气，现在见了苦瓜就犯怵。”
“那哪行，”林薇端来热水，“您这阳虚的，得吃点温乎的，像南瓜、山药，煮着吃最好。不像刚才那小伙子，能吃点梨和藕，滋阴的。”
陈砚之把两包药分别包好，在老太太的药包上写“温服，早晚各一次”，又对小伙子说：“您那药得‘酒下’，就是用温酒送服，帮着药劲儿走得快些。对了——”他指了指小伙子手里的冰棍，“这玩意儿别吃了，冰的伤肾气，越吃越渴。”
小伙子挠挠头，把没吃完的冰棍扔进垃圾桶。阳光透过窗棂落在药柜上，把“金匮要略”四个字照得发亮。林薇数着柜台上的药材，忽然笑出声：“原来治病跟做饭似的，不光要选对料，还得看火候，阴虚的得小火慢炖，阳虚的得大火烧开？”
爷爷把橘子瓣塞进她手里：“算你蒙对了。医书里的方子就像菜谱，得看食客的体质下调料，哪能生搬硬套。”
陈砚之收拾着药方，指尖划过“消渴”篇的字句，忽然觉得这泛黄的纸页里藏着的，不只是治病的法子，更有把日子过明白的道理——就像这药，寒的热的，补的泻的，总得配得恰到好处，才能让日子活得踏实。