那则流言起初只是一缕若有若无的青烟，在最偏远的几个哨站之间飘荡。
但随着北风日益凛冽，这缕烟竟在短短数日之内，凝聚成了笼罩在整个山谷上空的阴云。
“听说了吗？护林站那位，根本不是什么善茬！”
“她以前的代号叫‘清焰’，焰火的焰！那是杀手组织里专门用毒的代号！手上沾的血比我们吃过的盐都多！”
“怪不得她院子里种那么多红得吓人的辣椒，根本不是用来吃的，是炼毒的引子！”
这番话语，像淬了毒的冰锥，扎进每一个听者的耳朵里。
起初，山谷里的居民们大多付之一笑。
苏清叶的形象，早已和温棚里翠绿的秧苗、分发下来的耐寒种子、以及她那套言简意赅却极其管用的耕作技巧牢牢绑定在一起。
然而，恐惧是最原始的瘟疫。
三天后，集市上两个曾因摊位问题和苏清叶起过几句争执的小贩，突然上吐下泻，一连几天都卧床不起。
医疗队检查后只说是吃了不干净的东西，但这个“巧合”却像一滴墨，瞬间染黑了所有人的猜疑。
流言，彻底发酵了。
曾经孩子们路过护林站时，会扒着栅栏朝里面大喊“苏妈妈”，希望能讨到一片她晒的萝卜干。
现在，他们只会远远地绕开，压低声音，指着那片被栅栏围起来的菜地，用一种既害怕又兴奋的语气对同伴说：“快看，那就是毒辣椒地！”
连风吹过那片红色时，似乎都带上了一股辛辣的、不祥的气息。
这天傍晚，小芽从外面跑回来，一头扎进陆超怀里，小小的肩膀一抽一抽的，哭得喘不上气。
“他们……他们说苏妈妈是坏人，要用毒辣椒害我们……”小姑娘抬起泪汪汪的眼睛，看向正坐在火塘边，用小刀削着木块的苏清叶，“苏妈妈，你是不是……是不是不要小芽了？”
在孩子单纯的世界里，“坏人”就意味着抛弃和孤立。
陆超的心猛地一沉，周身的气息瞬间冷了下去。
他将小芽紧紧搂在怀里，安抚地拍着她的背，目光却如利剑般射向门口的方向，声音里是压抑不住的怒火：“我去跟他们解释清楚。”
“站住。”
苏清叶没有抬头，手中的小刀依旧稳定地在木块上游走，削下一片片薄如蝉翼的木屑。
她的声音平静得没有一丝波澜，仿佛在谈论天气。
“解释什么？解释我不是‘清焰’，还是解释那两个小贩的腹泻与我无关？”
“总要做点什么！”陆超的声音里带着一丝焦躁，“任由他们这么说，会毁了你在这里建立的一切！”
苏清叶手上的动作终于停了。
她抬起头，那双深不见底的眸子静静地看着他，眼神锐利得像她手中的刻刀。
“如果我们的解释有用，那只能说明一件事。”她一字一顿，字字清晰，“他们怕的不是流言，而是我们手里的武器和力量。那样的信任，和恐惧有什么区别？”
陆超怔住了。
苏清叶站起身，走到小芽面前蹲下，用粗糙的指腹轻轻擦去她脸上的泪痕。
“小芽，你信我吗？”
小芽抽噎着，用力点了点头。
“那就好。”苏清叶的嘴角勾起一个极淡的弧度，“晒干的辣椒不会说话，但它能不能填饱肚子，吃过的人，心里有数。”
接下来的几天，苏清叶的生活没有丝毫改变。
她照常迎着晨光去菜地里翻动那些晾晒的辣椒，照常将腌好的菜干分装进陶罐，照常在傍晚时分提着一桶谷糠去喂那几只咯咯哒的母鸡。
她对那些避之不及的眼神视而不见，对那些背后刺耳的议论充耳不闻。
整个护林站仿佛被一层无形的屏障笼罩，将外界的风雨尽数隔绝。
只是，夜深人静时，陆超发现她起身的次数变多了。
她会悄无声息地绕着院墙走一圈，手指总会下意识地按在腰侧的某个位置。
那里，藏着一把她从未离身的短刀。
那是被刻进骨子里的本能，是野兽在感到威胁时，竖起的每一根鬃毛。
她可以不在乎名声，但绝不容许危险靠近她的家。
流言传得最凶的第三天，山谷中心的集市上，爆发了一场前所未有的激烈争吵。
一个走街串巷的货郎，正唾沫横飞地向围观的人群渲染着“清焰”的恐怖过往，甚至添油加醋地说，亲眼看见苏清叶在月圆之夜，用童子尿浇灌那些毒辣椒。
“放你娘的屁！”
一声暴喝如平地惊雷，一个满脸皱纹、身材干瘦的陶罐老汉冲了过来，一把揪住货郎的衣领，双目赤红。
“张三！你忘了？前年大雪封山，你爹饿得就剩一口气，是谁看你可怜，让你爹进温棚里躲了一夜，还给了一碗热粥？是你现在嘴里骂的这个‘毒婆子’！”
货郎被骂得脸色涨红，挣扎着狡辩：“那、那都是以前！谁知道她现在安的什么心！”
“我不知道她安的什么心！”老汉从怀里掏出一块被熏得漆黑的锅片，高高举起，声音嘶哑，“我只知道，这是我从她扔掉的废料里捡来的！她自己炼的辣酱，锅底剩下那点渣子，她都舍不得扔，拌了糠喂给山里没主人的流浪狗！你告诉我，一个连狗都舍不得饿着的人，会下毒害人？！”
人群，瞬间安静了下来。
所有人的目光，都聚焦在那块黑漆漆的锅片上。
那上面，似乎还残留着辣酱的香气和炉火的温度。
“老王头说得对！”人群中，一个中年猎户挤了出来，大声道，“去年我进山被黑瞎子拍了一掌，是苏姐用草药把我从鬼门关拉回来的！她要是想杀人，用得着下毒？一根树枝都够了！”
“还有我！”一个抱着孩子的寡妇红着眼圈站出来，“要不是苏姐教我怎么育苗，我们娘俩早饿死了！她说我‘毒婆子’，我第一个不答应！她教我的法子，救了我家那三亩薄地！”
“她给的种子，才让我家娃这半年来，第一次吃上了白米饭……”
“她说过，互助不计价，今天我帮你，明天你帮我，人才能活下去……”
越来越多的人站了出来。
他们之中，有曾被苏清叶从变异兽口中救下的巡逻队员，有靠她传授的养殖法熬过最难冬天的普通农户，有仅仅是分到过半块菜干的流浪者。
他们不说空泛的“她是好人”，只说“她教我……”“她给我……”“她救了……”。
每一个细节，都像一块坚实的石头，砸向那脆弱不堪的流言。
一场自发的“证言集会”，在集市的喧嚣中悄然形成。
有人拿出粗糙的草浆纸，用炭笔将这些话一句句记录下来，在各村各寨之间传阅。
纸上没有一句华丽的赞美，只有最朴素、最真实的——“她让我活了下来”。
消息很快传到了文秘书耳中。
她的办公室里，几名管理人员义愤填膺，请求立刻发布公告，澄清事实，并严惩那个造谣的货郎。
文秘书听完所有汇报，只是端起桌上那杯已经凉透的麦茶，喝了一口。
“公告不用发，人也不用抓。”
她站起身，走到墙边那面巨大的“信用榜”旁，拿起一支笔，在旁边贴上的一张新规上，写下了一行字：
“凡查实，诽谤山谷奠基者，经三人以上证实，扣除个人劳力积分十点。”
“十点？文秘书，这会不会太重了？”一名下属不解地问，“这都够一家三口一个星期的口粮了！”
文秘书转过身，目光平静而锐利，扫过在场的每一个人。
“重吗？我倒觉得轻了。”她冷冷地反问，“我们好不容易建立起来的秩序，靠的不是某个人的威望，而是每个人亲手种下的粮食和亲口吃下的饭。如果这样一个村子，还能因为一句空穴来风的闲话就动摇了根基，那它，本来就不应该存在。”
这番话，如同一记重锤，敲在众人心上。
消息传到护林站时，苏清叶正将最后一串晒得干透的火红辣椒从竹竿上取下，小心地放进一口半人高的陶罐里。
听完陆超的转述，她只是轻轻盖上了沉重的陶罐盖子。
“咔哒”一声轻响，隔绝了所有光线和空气。
也仿佛给这场风波，画上了一个句号。
她的嘴角，在无人察觉的瞬间，极轻微地动了一下。
当晚，夜色如墨。
一个瘦小的身影，蒙着脸，像只受惊的兔子，悄悄潜入护林站的院墙外。
他颤抖着，将一封折叠得皱巴巴的信，从门缝里塞了进去，然后头也不回地跑进了黑暗中。
炉火旁，苏清叶展开那张粗糙的信纸。
歪歪扭扭的字迹写着：“苏……苏阿姨，对不起。我娘听信了谣言，前天不肯用攒下的布票给您换针线……可今天早上我妹妹发高烧，是医疗队的姐姐用您当初留下的那个清热方子治好的。我娘……她哭了很久，让我来道歉。”
苏清叶面无表情地看完了信，随手将其投入了熊熊燃烧的灶膛。
橘红色的火焰瞬间将纸吞噬，腾起一股青烟。
她看着那信纸在火焰中卷曲、变黑，最终化为一小撮飞灰。
这一次，她第一次没有俯身去确认，那些灰烬是否已经彻底燃尽，再无踪迹可寻。
有些火，哪怕熄灭了，余温也依旧灼人。
这场不大不小的风波，就这样彻底平息了。
山谷里的冬天，似乎又恢复了往日的宁静。
陆超靠在门框上，看着炉火在苏清叶的眼中跳跃，心里那块悬了几天的大石终于落了地。
他听着窗外呼啸的北风，那风声仿佛比前几日更加尖锐，带着一种要将一切都撕裂的疯狂。
他的目光，不自觉地顺着风声向上移动，落在了屋顶那根粗壮的横梁上。
风从屋瓦的缝隙里挤进来，卷着几粒细小的雪尘，像一层淡淡的霜，悄无声息地从房梁的连接处，飘落下来。