那细小的雪尘，仿佛是某种不祥的预兆，带着刺骨的寒意，精准地落在陆超温热的后颈上。
他猛地一激灵，抬头望去，只见那根承载着整个屋顶重量的巨大主梁，与支撑它的立柱交接处，一道肉眼可见的缝隙正在风雪的侵蚀下，无声地扩大。
这栋护林站的老屋，在天灾中挺过了极寒与酸雨，却终究在漫长岁月的消磨下，露出了疲态。
“不行，得修。”陆超的声音里带着不容置喙的决断。
这不仅仅是一栋房子，这是他们的家，是小芽的避风港，绝不能有任何闪失。
腊月初三，天刚蒙蒙亮，陆超就请来了山谷里手艺最好的木匠师徒。
老师傅姓石，年过六旬，一双手布满老茧，眼神却如鹰隼般锐利。
他绕着屋子走了三圈，又爬上房梁敲敲打打，最后笃定地对陆超说：“主梁有内裂，得换。工程不小，但开春前，我保证给您修得固若金汤。”
工程持续了整整十天。
石师傅带着两个徒弟，顶着寒风，用新砍伐的、最坚硬的铁桦木替换了那根朽坏的主梁。
当最后一根卯榫严丝合缝地敲入，整个屋子的骨架都仿佛重新挺直了腰杆。
陆超满意地看着焕然一新的屋顶，从屋里搬出早就准备好的酬劳——整整十大包精炼过的白盐块。
在这废土之上，盐就是硬通货，是比黄金更贵重的生命之源。
然而，石师傅却摆了摆手，浑浊的眼睛里闪过一丝精明又夹杂着敬畏的光。
“陆站长，盐我们不能要。”
陆超一愣：“石师傅，这是说好的……”
“不不不，”石师傅搓着手，有些不好意思，又有些固执，“我们爷几个商量好了，不要盐。我们……我们想要一件‘清焰夫人’用过的旧物。”
“旧物？”
“对！”石师傅的眼睛亮了起来，压低了声音，仿佛在说什么天大的秘密，“您是不知道，现在整个山谷都在传，清焰夫人是天上的星宿下凡来庇佑我们的。她用过的东西，有灵性，能镇宅，能辟邪！我这新屋刚起，就想……就想求一件，嵌在房梁上，保佑一家老小平平安安！”
陆超的眉头瞬间拧紧了。
他没想到，那场风波的平息，竟会演变成另一种形式的“神化”。
这比流言蜚语更让他感到不安。
他沉声拒绝：“清叶她不是什么神仙，只是个普通人。这盐，您必须收下。”
石师傅的脸垮了下来，带着两个徒弟，竟是“扑通”一声跪在了地上，声音带着哭腔：“陆站长，您就成全我们吧！这房子是给我们家小孙子盖的，孩子生下来就体弱，我们不求别的，就求个心安啊！”
陆超看着眼前三个跪得笔直的男人，心中百感交集。
他知道，这已经不是交易，而是一种近乎偏执的信仰。
他叹了口气，扶起他们：“你们先回去，我……我去问问她。”
当晚，炉火跳跃，将两人的影子拉得长长的。
陆超将白天的事一说，苏清叶正擦拭着一把农具的手顿住了。
她沉默了很久，久到陆超以为她不会回答。
然后，她站起身，走回卧室，从床底拖出一个尘封已久的黑色铁盒。
“咔哒”一声轻响，锁被打开。
盒子里铺着厚厚的黑色绒布，一枚古朴的玉石吊坠静静地躺在中央。
那正是开启了她重生之路，也曾是她最大依仗的储物空间。
此刻，它洗尽铅华，幽光微闪，仿佛一个沉睡的古老灵魂。
苏清叶的指尖停在吊坠上方，只有分毫之差，却迟迟没有落下。
那冰凉的触感，曾是她前世今生唯一的慰藉和秘密。
它里面，装着足以让任何一个幸存者疯狂的物资，也装着她身为“清焰”时最冷酷、最孤独的记忆。
陆超没有催促，只是静静地看着她。他知道，她在告别。
第二天，苏清叶亲自找到了石师傅，递过去的，却不是那枚吊坠，而是那个空无一物的黑色铁盒。
“这里面，装过我最重要的东西。”她的声音平静无波，“现在它空了，但分量没有变。”
石师傅愣住了，随即像是明白了什么，双手颤抖着，无比郑重地接过了那个铁盒。
他对着苏清叶深深地鞠了一躬，然后转身，小心翼翼地捧着它爬上了新屋的房梁。
他将铁盒稳稳地嵌入房梁最高处、最中心的位置，又从怀里掏出一块崭新的红布，里三层外三层地包裹起来。
“空的才好，空的才压得住邪祟！”石师傅洪亮的声音在空旷的屋梁下回荡，“盛满了，人心就满了，分量反倒轻了！”
恰好跑来看热闹的小芽，仰着小脸，指着房梁上那抹鲜艳的红色，清脆地喊道：“陆爸爸，你看，像不像一朵开在天上的野蔷薇？”
“清焰夫人用空盒子镇宅”的消息，像长了翅膀一样飞遍了整个山谷。
一场奇异的交易潮就此掀起。
西村的屠户愿意用一整冬的柴火，换她锄过地的一把旧锄头；东山养鸡的大婶，捧着三只最肥的下蛋母鸡，只求换她一枚褪了色的头绳。
人们不再将她视为恐怖的“毒婆子”，而是当成了能带来好运的“活神仙”。
苏清叶一律拒绝。她不需要信徒。
直到这天，西村孤儿院的院长，一位头发花白、满脸风霜的老妇人，拄着拐杖找上了门。
她没有提任何交易，只是恳求一件“信物”。
“苏女士，”老院长眼眶泛红，“您救过我们，孩子们都记着。可现在，他们遇到一点困难，不自己想办法，就只会坐在地上哭，说‘等清焰奶奶回来救我们’……我们想让他们知道，英雄……英雄总会走的，但活下去的办法，留下了。”
这番话，如同一根针，精准地刺破了苏清叶心中最后一层坚冰。
她终于取出了那枚古玉吊坠。
然而，她没有把它送给任何人。
她在护林站的院子里升起一堆篝火，当着闻讯赶来的所有人的面，将那枚陪伴了她两世的古玉，决然地投入了熊熊烈焰。
玉石遇高温，发出一声极轻微的、仿佛叹息般的脆鸣，随即光芒黯淡，寸寸碎裂。
一个时代，彻底终结了。
在众人死一般的寂静中，苏清叶用火钳夹出那些碎裂的玉片，待其冷却后，分装进五个小小的木匣。
每个木匣里，都附上了一张她亲手写的卡片：
“这不是神物。这是提醒——活下去，靠的是脑子，不是运气。”
这五个木匣，没有成为任何人的镇宅之宝。
它们被分别送往了山谷的育苗大棚、医疗站、铁匠铺、新开的学堂，以及最重要的中心粮仓。
神只被亲手打碎，化作了五份最朴素的生存法则。
当晚，陆超发现苏清叶在灶台前站了很久，手里握着一只空荡荡的陶碗，目光落在虚空中的某一点。
他走过去，从背后轻轻环住她，低声问：“舍不得？”
她摇了摇头，声音轻得像一阵风：“我只是在想，从前我以为，只有把刀握得够紧才能活下去。后来我发现，把种子握得够紧，也能活。直到今天我才明白，其实连种子都不必握在自己手里。”
她转过身，仰头看着陆超，眼中映着窗外清冷的月光，亮得惊人。
“只要有人还记得怎么种，这片土地上的火，就永远不会灭。”
数日后，小芽从学堂里带回了一幅全班同学合绘的画。
画纸粗糙，颜料是用各种植物汁液调成的，画面却生动无比：一个模糊的女人身影站在田埂上，她的背后，没有光环，没有祥云，只有一道巨大的影子——那影子，是由千千万万个正在弯腰播种、辛勤劳作的人汇聚而成的。
画纸的角落，用稚嫩的笔迹写着这堂课的课题：“谁是清焰？”
苏清叶盯着那幅画看了很久很久。
良久，她转身走进储藏室，取出了空间里最后剩下的半瓶广谱抗生素，交给了即将出发前往偏远哨站的巡回医队。
在物资交接的登记簿上，她拿起炭笔，一笔一划，郑重地签下了自己的全名。
字迹清晰，再无半分杀手的凌厉，只有农人的朴实。
“苏清叶，护林站农户。”
窗外，凛冬的寒意似乎正在悄然退去，一丝带着新翻泥土气息的暖风拂过。
在护林站的墙角下，第一株顽强的野蔷薇，正顶开坚硬的冻土，破土而出。
整个山谷都沉浸在一种劫后余生、百废待兴的平静之中，就连呼啸了整个冬天的北风，似乎都在这几天里温柔了下来。
然而，就在腊月十三的深夜，那风，突然停了。
万籁俱寂。
天地间陷入一片粘稠而沉重的死寂，仿佛整个世界都被一只无形的大手，按下了暂停键。
空气中，再没有一丝流动，只有一种让人皮肤发麻的、极致的冰冷，正在以惊人的速度凝聚。