星河流转，又过了无数个春秋。最初的天衍山早已与周边的山川融为一体，老槐树化作了一座翠绿的小山，山顶那截藤根玉却愈发莹润，风过时，孔洞里传出的穗音能穿透云层，落在百里外的村落里。
回声的后人，是个梳着双丫髻的小姑娘，名叫“念禾”。她的名字里藏着两位先祖的影子，手里总攥着半片初心穗的琥珀，那是祖祖辈辈传下来的信物，琥珀里的槐叶纹路，在光下能映出整个“记川藤”的脉络。
“念禾，星系边缘的新藤结果啦！”雾星海的光灵化作一道流光，落在念禾肩头，光粒聚成一串微型的“星果穗”，穗子上的果实闪着七彩的光，“那里的人说，果实里能看见天衍山最初的样子。”
念禾把星果穗凑近藤根玉，玉上的孔洞突然亮起，映出一片朦胧的光影：阿禾蹲在暖根草旁系木牌，砚生在剑庐里画剑谱，南疆的青年举着红浆果笑，东海的阿海摇着海带穗……光影里的人似乎察觉到什么，齐齐往镜头外望，像在与千万年后的她打招呼。
“原来这就是‘记川’的意思啊。”念禾眨了眨眼，眼眶有些湿润。她将星果穗系在老槐树化成的山巅，那里的新藤立刻攀上来，卷须缠着穗子，往星空的方向生长，仿佛要把这新的故事，告诉最初的先祖。
这年的“天地穗会”，选择在星系边缘的新天衍山举办。凡界的队伍乘着藤叶编织的“星舟”，舟帆上缀满了各时代的穗子，随风展开时，像一幅流动的历史长卷；九天的修士骑着月藤化成的“银鹿”，鹿蹄踏过星尘，留下串串发光的蹄印；雾星海的光灵们则化作星桥，让各族生灵踏着光穗往来。
新天衍山的剑心碑，是用最初那截藤根玉的碎屑铸成的，碑上没有刻字，却天然形成了“合流”二字的纹路，阳光照过时，字纹里会渗出淡淡的槐花香。念禾站在碑前，将那半片初心穗琥珀嵌进碑顶的凹槽，琥珀立刻与碑体相融，整座山的藤脉都亮起了暖光。
“这是‘根’啊。”一位须发皆白的老修士抚摸着碑体，“无论长到多远，都不能忘了从哪里开始。”他从袖中取出一串“时光穗”，穗子上的每个结都对应着一个时代，“你看，这结里藏着阿禾编穗的温度，那结里裹着砚生练剑的风，我们不过是在这绳上，多打了几个新结。”
会间，各族生灵围着新藤分享故事。星河边的渔人说，他们的“观星穗”能引着鱼群避开陨石；光灵们讲，他们用星尘编的“忆念穗”，能让逝去的亲人在穗影里短暂停留；凡界的孩童则献上新编的“童梦穗”，用彩虹的光晕和露珠，编出一个个天真的愿望。
念禾听着这些故事，突然发现，无论故事多新奇，核心的情感始终没变——对朋友的牵挂，对家园的守护，对未知的好奇，就像最初的暖根草，无论长到哪里，根须总向着故土的方向。
返程时，念禾带回了新天衍山的藤种。她把种子撒在老槐树化成的山脚下，又取来最初天衍山的承诺果籽，让光灵捎给新天衍山的人。“老藤要沾新土的气，新藤也得带故土的根，”她看着破土而出的嫩芽，“这样，不管有多少个天衍山，我们都认得彼此。”
夜里，念禾躺在藤根玉旁，看新藤的卷须缠着初心穗的光晕，往星空的方向攀爬。她仿佛听见无数声音在耳边低语——阿禾说“慢慢来，藤会长大的”，砚生说“心在，剑就在”，初穗说“别忘初心”，回声说“总会有回声的”……
这些声音混在一起，像一首温柔的摇篮曲，哄着宇宙里所有的藤与穗，慢慢生长。
念禾知道，只要还有人记得“天衍山”这三个字，只要还有藤在爬、穗在结，故事就会永远延续下去。所谓永恒，从不是刻在石碑上的名字，是藏在琥珀里的槐叶，是缠在新藤上的旧穗，是每个像她一样的孩子，攥着信物，望着星空，心里想着：
“原来，我们一直都在一起啊。”
星河在头顶流转，新藤的芽尖刺破云层，带着初心穗的光晕，往更辽阔的宇宙探去。而那截古老的藤根玉，依旧在风里鸣响，把千万年的牵挂，化作最温柔的回声，传遍尘寰，接向星河。