不知又过了多少星霜。天衍山的名字，已化作宇宙间的一种“共识”——当生灵们说起“连接”，便会想起缠绕的藤；说起“牵挂”，便会提起交织的穗。老槐树化成的山峦，如今开满了会发光的“穗语花”，花瓣舒展时，会浮现出历代编穗人的身影。
念禾的后人，是个总爱趴在藤根玉上睡觉的少年，名叫“枕藤”。他的梦里总缠着藤影——有时是阿禾在晨露里系木牌，有时是砚生在月光下练剑，有时是雾星海的光灵们围着新藤唱歌。醒来时，他指尖常会沾着淡淡的槐花香，像是从梦里带出来的。
“枕藤，你看这穗子！”新天衍山的信使举着一串“梦语穗”，穗子用星尘纱与凡界的棉絮混编，上面缀着颗半透明的“忆梦珠”，“这珠里藏着所有关于藤的梦，咱们把它挂在老藤上，说不定能让先祖们的影子更清楚呢。”
枕藤接过梦语穗，将它系在藤根玉最古老的孔洞旁。玉面立刻泛起涟漪，穗语花的花瓣上，身影果然变得鲜活——阿禾笑着将槐叶塞进穗子，砚生的剑穗与星音石相撞发出脆响，连雾星海光灵们的光语，都化作了能听懂的字句：“我们一直都在呀。”
这年的“天地穗会”，成了一场“寻梦之旅”。各族生灵带着自己的“梦穗”而来——有的穗子里藏着童年编穗的笨拙，有的裹着与友人分别的不舍，有的盛着对远方的期盼。大家把梦穗系在“记川藤”的主蔓上，藤身便将这些梦揉在一起，织成一片流动的“梦海”。
枕藤坐在梦海边，看无数梦影在浪里浮沉：漠北的老牧民梦见沙棘果结满了藤，东海的渔人梦见海带穗缠住了流星，雾星海的光灵梦见自己化作了凡界的草叶。他突然明白，所谓的“过去”，从不是消失的幻影，是藏在梦里的藤，是浸在穗里的念，只要有人记得，就能在时光里永远鲜活。
会上，一位来自极远“琉璃星系”的生灵，带来了用“情感结晶”编的穗子。这穗子没有固定形态，会随观者的心境变色——想起温暖的事便泛橙光，念及遗憾便显蓝影。“我们那里的人说，”生灵的声音像风铃，“最好的连接，是让对方的喜怒哀乐，都能在自己心里留下痕迹。”
枕藤将这穗子与梦语穗缠在一起，挂在藤根玉上。奇妙的是，玉上的孔洞突然开始“吟唱”，声音里混着阿禾的温柔、砚生的坚定、光灵的灵动，竟成了一首没有字句的诗，听得所有生灵眼眶发热。
“这是‘穗语诗’啊。”老信使喃喃道，“把千万年的故事，都融进这声里了。”
会后，枕藤收集了各族的“梦穗”，将它们的种子埋在老槐树山峦的脚下。新抽的藤芽很快破土，叶片上竟印着不同星系的文字，却都在诉说同一个意思：“我们是相连的。”
夜里，枕藤又趴在藤根玉上睡着了。这次的梦里，他看见所有编穗人围坐成圈，中间摆着一串巨大的“合流穗”，阿禾笑着朝他招手：“来，添根线吧。”他伸手触摸，指尖的槐花香融入穗子，圈外立刻长出新的藤，往更遥远的星系蔓延。
醒来时，天边正泛起鱼肚白。穗语花的花瓣上，新的身影浮现——是他自己在梦里编穗的模样。枕藤笑着摸了摸藤根玉，玉面的涟漪里，阿禾的身影朝他眨了眨眼，仿佛在说“做得好”。
他知道，梦与现实，早已被藤与穗缠在了一起。所谓永恒，不是冰冷的时间刻度，是阿禾的晨露落在他的梦里，是他的新藤缠着先祖的旧影，是每个时代的“枕藤”，都能在藤影里看见初心，在穗语里听见诗行。
而那片流动的梦海，正随着藤的生长，往更浩瀚的宇宙漫去。梦里的藤影，现实的穗语，终将在时光的尽头相遇，化作一句最温柔的回答：
所有的等待，都不会被辜负；所有的牵挂，都能找到归宿。因为藤会入梦，穗能成诗，而我们，永远在彼此的故事里。