时间失去了刻度。白日与黑夜，在陈见深的世界里，只剩下亮度的差异。清晨是一片均匀的、毫无生气的灰白，如同蒙尘的玻璃；夜晚是一片密度更高的、停滞的深灰，如同凝固的水泥。声音、味道、触觉，所有曾经错位喧嚣的感官洪流，都被那日复一日的、自我禁锢的寂静所阻挡，最终沉淀为视觉里这片永恒的、毫无波澜的灰。
他不再记录。那本笔记本摊开在餐桌一角，纸页边缘微微卷起，落上了一层薄薄的、无味的灰色织物——那是他眼中灰尘的模样。上面的符号和字迹，如今看来如同考古发现的、某个已消亡文明的怪异咒文，与他当下的存在隔着一道无法跨越的深渊。
林晚的存在，也简化成了一个移动的、轮廓稍深的灰色剪影。她依旧为他准备食物，打扫房间，尝试着与他说话。她的声音，不再能唤起任何光晕或颜色，只是偶尔会引起那片灰白背景的极其微弱的、水纹般的扰动，像一颗小石子投入死水，泛开几圈涟漪，然后迅速恢复原状。
他进食，因为身体的本能还在。食物在口中的“景象”是单调的、糊状的色块，吞咽的动作，在视觉上表现为喉部一个微小的、灰色的起伏。他行走，从卧室到客厅，脚步落在木地板上，不再引发沙砾的“景象”，只是他灰色剪影在空间中的平移。
他大部分时间坐在窗边的椅子上，望着窗外。外面的世界——行驶的车辆，行走的路人，摇曳的树木——在他眼中，是一场庞大而无声的、由不同明度灰色块构成的默剧。热闹是它们的，他什么也没有。连曾经那份因混乱而生的恐惧，也已被这无边的寂静彻底稀释、中和。
林晚的旋律，早已消失。她脸上的表情，她眼底的情绪，都与他隔着一层厚厚的、名为“感官剥夺”的毛玻璃。他有时能感觉到她长久的注视，那目光落在他身上，有重量，却无法传递温度，像一片沉重的、冰冷的灰色羽毛，不断堆积，几乎要将他掩埋。
一天晚上，林晚没有像往常一样打开那盏会发出温和橘黄色光晕（他曾如此记录）的台灯。她坐在他对面的沙发上，剪影在浓稠的深灰色背景里，一动不动。
很久，很久。
陈见深只是安静地看着那片属于她的、更深的灰色，仿佛在观摩一幅褪色的旧照片。
然后，他看到她抬起手，用手背飞快地擦过脸颊。那个动作，在他一片死寂的视觉领域里，激起了一串极其细微的、几乎无法察觉的亮白色波动，像夜空中一颗稍纵即逝的流星，短暂地划破了凝固的灰色天幕。
他知道那是什么。那是眼泪。是曾经会化作冰凉咸涩触感的东西，如今，只剩这一点点视觉上的残响。
他没有动。那片亮白色的波动很快隐没，她的剪影重新恢复成静止的、更深的灰。
第二天清晨，他“听”到一种不同于往常的寂静。那是一种空洞的、带有回响的寂静。他灰色的视野告诉他，房子里属于林晚的那个移动的剪影，消失了。她的拖鞋，她常坐的位置，她挂在门边的大衣……所有与她相关的灰色轮廓，都停滞在一种无人状态。
客厅的茶几上，放着一杯水，下面压着一张纸条。
纸条上的字迹，在他眼中是一排排安静的、不会发出任何声音的微小灰色刻痕。
他没有去读。他知道上面写着什么。那些承诺、歉意、或是最终的道别，于他而言，都已失去意义。它们无法被“聆听”，无法被“品尝”，只是一些存在于视觉领域的、安静的刻痕，与他内心那片广袤的灰色废墟一样，毫无生机。
他站起身，走到窗边。阳光试图穿透云层，在他眼中，只是让那片均匀的灰白亮度稍微提升了一些。
他抬起手，轻轻放在玻璃上。冰冷的“苦涩”没有传来，只有一片光滑的、毫无信息的阻隔感。
他看着窗外那片庞大的、无声的灰色默剧。所有的色彩，所有的声音，所有的爱恨与离别，都被完美地过滤在外。世界终于变得……安全了。不再有错位，不再有背叛，不再有无法理解的噪音，也不再有求而不得的希望。
他微微偏头，用耳朵“看向”身后那片空寂的、只剩下家具轮廓的灰色房间。
那里，不再有代表林晚的旋律，不再有她带来的鹅黄色光晕，也不再有她失望时沉重的余响。
那里，什么也没有。
只有一片完美的、彻底的、被他用双手亲自捂出来的——
寂静。
而这寂静，成了他唯一能理解的、永恒的安魂曲。