陈见深继承那栋老宅时，得到的除了一串锈蚀的钥匙，还有一句被公证人用毫无波澜的语调宣读的、近乎荒谬的附加条款：“每日凌晨三点，于二楼走廊尽头，面对西墙，拍手三次。切记，不可间断，不可误时。”
没有解释原因。只有一句轻描淡写的“否则，恐有不便”。
不便？陈见深初时只觉可笑。他是受过现代教育的人，笃信逻辑与实证。但那公证人老者浑浊眼底一闪而过的、绝非玩笑的凝重，以及母亲听闻他决定接手老宅时，那声无言的叹息，都像细微的冰碴，硌在他心间。
老宅是旧的，旧得沉甸甸。空气里弥漫着木头与尘土混合的、仿佛凝固了时间的气味。墙壁上暗纹的壁纸，图案繁复得令人眼晕，细看之下，那些纠缠的藤蔓与花卉深处，似乎隐藏着无数双窥探的眼睛。楼梯是木质的，踩上去会发出衰老而痛苦的呻吟，仿佛随时会垮塌。
第一夜，他几乎睁眼到凌晨。两点五十分，他披衣起身，踏上走廊。月光透过尽头的菱形窗格，在地板上投下一片惨白的、如同棺椁形状的冷光。尽头那面西墙，隐在阴影里，墙纸的图案在微弱光线下，更像一片蠢蠢欲动的活物。
他站定，抬起手。
“啪。”
第一声。清脆，单薄，迅速被走廊的寂静吞噬。回音短促得近乎吝啬，不像是在空旷空间应有的反响。
“啪。”
第二声。他感到一丝寒意，并非来自温度，而是某种……被注视的感觉。墙壁的图案似乎微微蠕动了一下。
“啪。”
第三声落下。万籁俱寂。那被注视感潮水般退去。月光依旧惨白，墙壁重归死寂。仿佛刚才的一切，只是他睡眠不足导致的幻觉。
他照做了。日复一日，年复一年。
起初是出于一种对未知条款的、略带嘲讽的履行。后来，这仪式成了他生活的一部分，像呼吸一样自然。他曾因重感冒高烧不退，意识模糊间，仍在凌晨两点五十九分挣扎着爬起，踉跄走到走廊尽头，完成那三声拍击。他也曾出差在外，算准时间，在异国酒店的消防通道里，面对冰冷的混凝土墙壁，完成这无意义的动作。
家人由不解到劝阻，再到无奈的默许，最后是隐晦的疏离。妻子曾握着他的手，眼泪滚烫：“见深，停下吧，那只是个老糊涂的迷信！我们去看医生，好不好？”他只是摇头，无法解释那源自骨髓深处的、对“间断”本身的恐惧。正因他的“偏执”，他们一家数十年来，的确无病无灾，安稳得近乎异常。
直到某个深夜，他照例完成仪式，转身欲回房时，脚下似乎踢到了什么极小、极硬的东西。他低头，借着月光，看到一枚褪色的、边缘磨损的木质纽扣，静静地躺在他刚才站立的位置。这枚纽扣不属于他，也不属于他已故的亲人。它像是凭空出现，带着一种陈旧的、来自另一个时代的气息。
他俯身拾起，指尖传来一阵冰凉的、略带油腻的触感。他下意识地抬头，目光扫过那面西墙。
心脏猛地一缩。
墙纸的图案……似乎与昨天，甚至与几个小时前他站立此处时，有了一丝极其微妙的差异。那些纠缠的藤蔓，原本向左蜿蜒的主枝干，此刻似乎……向右偏转了一个几乎无法察觉的角度？还是他记错了？
他站在那里，捏着那枚冰冷的纽扣，第一次清晰地感觉到，这日复一日的仪式，拍出的三声清响，并非落入虚无。它们像是三枚投入深不见底的古井的石子，在某个他无法窥见的层面，激起了细微的、正在累积变化的涟漪。
他所维持的，究竟是何等的“平静”？
那枚纽扣被陈见深放进书桌抽屉的深处，像埋藏一个不愿面对的罪证。但有些东西，一旦被察觉，便再难忽视。
仪式依旧进行。凌晨三点，走廊，西墙，三声拍击。动作已融入骨髓，精准得如同钟表机括。但每一次抬手，那面墙纸的图案都像一道无声的考题，拷问着他的记忆与理智。
他开始有意识地记忆。今日，那根最主要的墨绿色藤蔓，在从左数第七片鸢尾花上方约一指宽处，有一个微小的、形似鱼钩的弯折。次日凌晨，他站在相同的位置，月光的角度分毫不差，而那个“鱼钩”的弯折，似乎……平缓了些许？仿佛有一只看不见的手，在漫长的间隔里，极其耐心地、一毫米一毫米地，将它熨帖开来。
不是错觉。
他尝试在仪式完成后，用指甲在墙纸与踢脚线交接的、极其隐蔽的角落，留下一个几乎看不见的划痕。第二个夜晚，划痕依旧在，但墙纸上那丛原本紧挨着划痕的、细密的蕨类叶片，其中一片的叶尖，方向微妙地偏离了划痕的指向。
老宅在变。极其缓慢，如同地质运动，但确实在变。这变化并非随机，它带着一种沉睡中的、无意识的蠕动，仿佛某个庞大的存在在均匀的呼吸间，牵动了表皮的纹理。
恐惧不再是最初那种尖锐的惊悸，而是转化成一种粘稠的、无孔不入的渗透。它混在每日的饮食里，是米饭中偶然尝到的一粒异常的沙；它藏在睡眠的间隙，是梦中总也走不到尽头的、无限延伸的楼梯；它弥漫在空气中，是某个午后，他突然发现书房的门框，似乎比他记忆中，矮了微不足道的一指。
他甚至开始怀疑时间的流速。有时他觉得一整天倏忽而过，有时又觉得从日落至凌晨三点的这几个小时，漫长得如同一个世纪。老宅不仅改变着空间，似乎也在微妙地拨弄着居住者的时间感。
他的妻子最后一次来看他，提着保温盒，里面是他曾经最爱喝的汤。她站在门口，不肯进来，目光在他脸上和身后幽深的走廊间游移。
“见深，你瘦了。”她的声音带着刻意压低的疲惫，“这房子……它在吞吃你。”
他只是沉默地接过保温盒，指尖碰到她温热的手背，两人都微微一颤。
“跟我回家吧，”她几乎在哀求，“就一晚，不行吗？就中断一晚！”
他猛地抬头，眼神里的某种东西让她的话戛然而止。那不是固执，而是一种更深沉的、近乎绝望的清醒。他无法向她解释那蠕动的墙纸，无法解释那可能矮了的门框，更无法承担那“中断一晚”所可能引发的、连他都无法想象的后果。他的坚守，在外人看来是疯癫，于他而言，却是唯一能抓住的、维系着某种可怕平衡的缆绳。
她最终离开了，背影消失在巷口，像是被外面那个正常的世界彻底吞没。陈见深关上门，沉重的门轴发出干涩的呻吟，将老宅的内外隔绝成两个宇宙。
那天晚上的仪式，他拍手的三次声响，在死寂的走廊里，显得格外空洞而虚弱。
“啪。”
——它在听。
“啪。”
——它在适应。
“啪。”
——它在等待。
他转过身，没有立刻回房。目光扫过客厅，扫过那些蒙着薄尘的家具。他的视线，凝固在靠墙摆放的那座老式落地钟上。
钟摆匀速摆动。
但他清晰地记得，昨天，甚至今天下午，钟摆下方的木质雕花坠饰，是一个饱满的橡果形状。
而现在，那橡果的顶端，不知何时，悄然萌出了一片极细小的、尖锐的嫩芽。
陈见深站在原地，一股寒意从尾椎骨缓缓爬升，冻结了他的血液。
他所执行的仪式，根本不是什么镇压。
它更像是一种……喂食。每日三次的拍击，是投入沉睡巨兽口中的、维持它最低限度生存的食粮。而这座不断微调着自身形态的老宅，就是那巨兽庞大无朋的、尚未完全苏醒的躯体。
停止仪式，并非打开笼子放出野兽。
而是，停止给一个沉浸在永恒梦魇中的古老存在，提供那维系沉睡的、微不足道的安慰。