怀疑一旦生根，就会疯狂滋长。
第二天我醒得很早，林薇还在熟睡。我轻手轻脚地下床，拿起她的手机——我们一直都知道彼此的解锁密码。我翻看相册，想找到昨天在泳池边拍的那些照片。
相册里空空如也。
不是被删除的那种空，而是像新手机一样，连系统自带的示例图片都没有。我后背一阵发凉，又打开通讯录，只有我的号码孤零零地躺在那里。
（这不可能...她昨天明明还给妈妈打过电话。）
你在干什么？
林薇的声音突然从背后响起。我手一抖，手机差点掉落。
我...我想看看我们昨天的合影。我努力保持镇定。
她接过手机，随意按了几下，相册里顿时出现了几十张照片——泳池的、沙滩的、晚餐的，一张不少。她笑着把手机递还给我：你是不是还没睡醒啊？
（我明明刚才看到...）
早餐时，我故意提起恋爱时的趣事：还记得我们第一次约会，你在电影院睡着的事吗？
当然记得，她切着煎蛋，动作优雅，那部片子太无聊了。
我的心沉了下去。我们第一次约会看的是《泰坦尼克号》，她哭湿了我整件衬衫。
是啊，我不动声色地继续试探，那家电影院后来拆了，真可惜。
对呀，她抿了口果汁，改成商场了。
每一个错误的回答，都像一根针扎在我心上。眼前的这个人，有着林薇的容貌、林薇的声音，甚至林薇的小动作，可她不是我的林薇。
（或者...是我疯了？）
中午我们去了酒店的水疗中心。在桑拿房里，我假装不经意地问：要不要玩个游戏？我们各自在手心写一个字，看看会不会一样。
她欣然同意。我背对着她，在掌心写下一个字。
当我们同时摊开手掌时，我屏住了呼吸——她的掌心，什么也没有。
哎呀，她不好意思地笑笑，我忘了写了。
汗水顺着我的鬓角流下。不是忘了，我清楚地看见她拿着笔在掌心写了什么。
从水疗中心回房间的路上，我们遇到了另一对蜜月夫妻。擦肩而过时，我听见那位妻子小声对丈夫说：那对夫妻好奇怪，为什么只有一个人...
后面的话被海风吹散了。
只有一个人？
我猛地回头，那对夫妻已经走远。林薇疑惑地看着我：怎么了？
没什么。我勉强笑了笑。
回到房间，我做了一个决定。我拿出笔记本电脑，点开婚礼当天的视频——这是我最珍贵的回忆，存在云端，不可能被篡改。
画面中，我穿着礼服，站在圣坛前。神父在问：新郎，你愿意娶林薇为妻吗？
我深情地说：我愿意。
然后画面转向新娘。披着白纱的转过头，对着镜头——露出了一个我从未见过的、极其诡异的微笑。
那不是她的笑容。
视频在这里戛然而止，无论我怎么重播，都无法播放下一个片段。
在看婚礼视频啊？林薇不知何时站在我身后，双手轻轻搭上我的肩膀。
透过薄薄的衬衫，我感受不到她掌心的温度。
我声音干涩，你还记得我们的新婚誓言吗？
她俯身，嘴唇贴近我的耳朵，呼出的气息也是冰凉的：
我当然记得。无论是好是坏，是富裕是贫穷，是疾病是健康...直到死亡将我们分离。
她的声音顿了顿，又轻轻补充道：
可是亲爱的，如果死亡，并不是终点呢？