周五下午三点，重庆的阳光突然变得吝啬，云层像浸了水的棉絮压在环球金融中心的玻璃幕墙上。吴梦琪的工位笼罩在片灰蓝色的阴影里，键盘缝隙积着的饼干碎屑在阴影中格外显眼 —— 那是她昨天加班时，用三块苏打饼干对付晚饭留下的痕迹。
桌角的客户名单被红笔圈出最后期限：今日 18:00。五个客户名字旁画着歪歪扭扭的叉，只有磁器口陈老板的名字侥幸存活，却也被铅笔标注着 “未接电话 x7”。张建军给的那张泛黄纸条揉成了团，塞进抽屉最深处，边角露出 “刘总” 二字，像只窥视的眼睛。
“小吴，王经理叫你。” 前台小妹的声音带着怯意，高跟鞋在地毯上敲出慌乱的节奏。她路过时，手腕上的银镯子叮当作响，与吴梦琪颈间的珍珠项链形成奇妙的共振。
吴梦琪的指尖在 “陈老板” 三个字上顿了顿，铅笔芯突然断裂，在纸页上戳出个黑洞。她深吸一口气，闻到自己西装袖口的火锅味 —— 昨晚为查陈老板的喜好，在磁器口老街待到深夜，被隔壁火锅店的牛油香熏了满身。
王强办公室的百叶窗拉得只剩条缝，光柱里浮动的灰尘像被冻住的萤火虫。男人背对着门口站在窗前，鳄鱼皮皮鞋跟抵着墙根，在米白色墙纸上蹭出道浅痕。吴梦琪数着他梳得一丝不苟的头发里藏着的白发，去年年报上的照片明明还是满头乌发。
“知道为什么叫你进来吗？” 王强的声音从牙缝里挤出来，带着老鹰茶的涩味。他转过身时，吴梦琪发现他眼眶泛红，左手无名指上的婚戒在阴影里泛着冷光 —— 那是她第一次注意到这个细节。
“是因为客户……”
“客户？” 王强突然提高音量，桌上的搪瓷缸震得跳起来，茶水泼在《销售部规章制度》上，墨字立刻晕成片蓝雾，“恒通物流的王总刚才打电话，说我们公司的销售‘不懂规矩’‘信口雌黄’！”
吴梦琪的指甲深深掐进掌心。张建军教她的话术突然在脑海里炸开：“就说王总夫人的 SpA 卡是我们公司送的，他保准给面子！” 原来那些刻意讨好的话，在 “妻管严” 的雷区上踩得如此精准。
“我跟王总解释过，那是个误会……”
“误会？” 王强抓起桌上的报表砸在她脚边，纸张散开的声音像撕布，“客户说要投诉到总部！你知道这意味着什么吗？整个西南区的绩效都要受影响！” 他的唾沫星子溅在吴梦琪的西装裤上，形成细小的深色斑点，“985 高材生？我看你连基本的话术都学不会！”
吴梦琪盯着那些散落的报表，某张背面有她昨晚写的笔记：“王总公司最近在竞标物流园项目，需节能环保材料”。笔尖划破纸页的痕迹还新鲜，却没机会说出口就被淹没在斥责里。
“上周让你学的《客户沟通手册》，看到第几页了？” 王强突然放缓语速，声音里的刻薄像冰锥融化成冷水，“是不是觉得长得漂亮，就能在销售部混日子？我告诉你，这里不是大学社团，没人看你的成绩单！”
吴梦琪的视线落在男人胸前的工牌上，照片里的王强比现在年轻五岁，嘴角还挂着笑。她想起李娟说的：“王经理以前也是从新人熬过来的，他女儿跟你差不多大。” 此刻那些温情的铺垫，在刻薄的话语面前碎得像洪崖洞的玻璃栈道。
眼泪突然涌上来，在眼眶里晃得厉害。吴梦琪用力眨眼，看见王强办公桌上的全家福 —— 穿校服的女孩扎着高马尾，眉眼竟和自己有几分像。照片相框的玻璃裂了道缝，用透明胶带粘着，像道没愈合的伤疤。
“说话啊！” 王强的拳头砸在桌上，笔筒里的铅笔哗啦啦倒下来，“被我说中了？还是觉得委屈？告诉你，当年我被客户指着鼻子骂的时候，连哭的资格都没有！”
吴梦琪的指甲深深掐进掌心，疼痛让眼泪退了回去。她想起妈妈的话：“山城的坡再陡，也是一步一步爬上去的。” 此刻这句话像块姜，辣得喉咙发紧，却也奇异地压下了哽咽。
“对不起王经理，是我没做好。” 她的声音很轻，却字字清晰，“但我会负责到底，明天就去拜访王总，一定解释清楚。”
王强愣住了，似乎没料到她会是这个反应。百叶窗的缝隙里漏进束阳光，正好照在吴梦琪的珍珠项链上，折射的光点晃得他眯起眼睛。“负责？你怎么负责？” 他突然冷笑，“这个月绩效扣三成，要是客户真投诉了，你就滚蛋吧！”
走出办公室时，吴梦琪听见自己的高跟鞋踩在地板上，发出 “嗒、嗒” 的声响，像秒表在倒数。办公区的空气仿佛凝固了，键盘声、电话声都低了八度，只有空调的嗡鸣格外清晰，像头蛰伏的野兽。
张建军正对着镜子挤眉弄眼，看见她立刻摆出关切的表情：“梦琪，王经理没为难你吧？我就说恒通那客户不好搞……” 他起身时，椅子腿在地毯上划出刺耳的声，像在嘲笑这场精心策划的陷阱。
吴梦琪没理他，径直走向自己的工位。路过茶水间时，听见李娟和保洁阿姨的对话：“王经理今早跟他女儿吵架了，小姑娘说不想继承家业……” 后面的话被开水壶的鸣笛声吞没，只剩老鹰茶的焦香漫出来，像层保护膜裹住她。
桌角的绿萝不知何时被浇了水，叶尖的焦黄色退了些，新抽的嫩芽顶着水珠，在空调风里轻轻摇晃。吴梦琪摸出手机，屏幕上有七条未读短信，都是照相馆老板发来的：“磁器口陈老板明天在茶馆待着”“他最爱喝的老荫茶，在临江路那家老店买”“茶馆晚上九点关门”。
张建军的声音突然在身后响起：“要不哥帮你去跟王总说说？就说是我教你的话术……”
吴梦琪转身时，正好撞见他眼里一闪而过的算计。她想起李娟便签上的话：“张哥去年把责任推给实习生，自己拿了提成”。此刻那些没说出口的阴谋，在办公室的低气压里无所遁形。
“不用了，谢谢张哥。” 她的声音里带着江南口音的软糯，却像裹着层冰，“自己的事，我自己处理。”
六点整的钟声从解放碑飘过来，沉闷地撞在每个人的耳膜上。王强办公室的灯还亮着，百叶窗的缝隙里透出他打电话的影子，手势激烈得像在吵架。张建军哼着小曲收拾东西，古龙水味在凝固的空气里划出轨迹。
李娟端着保温杯走过，故意把杯子放在吴梦琪桌上，杯底的茶渍在桌面上印出朵模糊的花。“这茶喝了安神。” 她用重庆话低声说，“陈老板的茶馆十点就开门，我刚问过了。”
吴梦琪看着杯壁上 “劳动模范” 四个字，突然想起入职那天李娟领口的珍珠胸针，和自己颈间的项链确实像对姐妹。那些不动声色的帮助，在刻薄的斥责和虚伪的关切之间，像重庆的夜景一样，沉默却明亮。
手机突然震动，是条陌生短信，只有个地址 —— 磁器口临江路 17 号，后面跟着个茶杯的表情。吴梦琪抬头时，看见李娟正背着包往电梯口走，棉拖鞋踩在地毯上悄无声息，像只夜行的猫。
张建军路过时，故意撞了下她的胳膊：“还不走？等会儿地铁挤得很。” 他的目光落在她未关的笔记本上，屏幕里是陈老板茶馆的资料，嘴角立刻撇出嘲讽的弧度。
吴梦琪慢慢合上电脑，指尖在 “陈老板” 三个字上停留片刻。窗外的天色彻底暗下来，洪崖洞的灯火次第亮起，在江面上投下碎金般的倒影。她想起妈妈给的银戒，内侧 “韧如蒲草” 的刻痕硌着掌心，提醒着那些没说出口的倔强。
收拾东西时，发现抽屉深处的饼干盒里多了包东西，是李娟常喝的老鹰茶，包装袋上贴着张便签：“解辣，也解气”。吴梦琪捏着那包茶叶，突然觉得办公室的低气压里，藏着许多没说出口的善意，像火锅里慢慢熬出的味道，需要时间才能品出真味。
走出写字楼时，晚风带着嘉陵江的潮气扑过来，吹得她栗色卷发乱飞。吴梦琪踩着高跟鞋走在解放碑的石板路上，每一步都比早上稳了些。她摸了摸内袋里的客户资料，封面上 “陈老板” 三个字被指尖磨得发亮，像颗正在酝酿的种子。
街角的火锅店飘来浓郁的香气，红汤翻滚的声音隔着玻璃都能听见。吴梦琪突然笑了，眼里的委屈还没散尽，却已生出几分韧性。职场这锅滚烫的火锅，刚尝第一口就呛得人眼泪直流，但真正的滋味，还得慢慢熬才能出来。
她拿出手机，给照相馆老板回了条短信：“麻烦您帮我留两包老荫茶，我现在过去取。” 发送成功的提示弹出时，远处的长江索道正慢悠悠地划过夜空，像条连接此刻与未来的银线，在重庆的夜色里闪闪发亮。