环球金融中心的玻璃幕墙将最后一缕夕阳反射成碎金，吴梦琪踩着满地光斑走出旋转门时，高跟鞋跟卡在地砖缝隙里，发出一声短促的闷响。解放碑的钟声正敲过七点，黄铜钟摆的震颤顺着空气钻进她的耳膜，和王强办公室里那只搪瓷缸的余响重叠在一起。
巷口的红灯笼在晚风里摇晃，将 “李记老灶火锅” 的木牌照得半明半暗。吴梦琪掀开褪色的蓝布门帘时，一股混着牛油、花椒和老荫茶的热气扑面而来，在她镜片上蒙出层白雾。
“妹儿，几位嘛？” 穿迷彩围裙的老板嗓门比鼓风机还响，手里的铜锅铲在铁灶上敲出火星。店堂里摆着六张油腻的木桌，每张桌子中央都嵌着黢黑的铁锅，边缘的豁口像被牙齿啃过。墙角的老式电风扇转得有气无力，把墙上 “禁止自带酒水” 的塑料牌吹得啪嗒作响。
吴梦琪选了最靠窗的角落，桌腿下垫着半块红砖才勉强放平。对面桌的棒棒军正用牙撕开啤酒瓶盖，喉结滚动的弧度让她想起大学辩论赛时的对手。穿校服的女孩举着手机直播，镜头怼着沸腾的红汤，“家人们看这个牛油纯度” 的吆喝声里，混着邻桌老两口用方言的拌嘴。
“要鸳鸯还是红汤？” 老板的围裙擦过她的肩，留下道油渍。吴梦琪盯着锅里正在融化的牛油块，突然想起王强办公桌上那道墙痕 —— 原来成年人的世界，都在暗处藏着这样的磨损。
“红汤，特辣。” 她听见自己的声音在发抖，像筷子在碗沿的震颤。
毛肚刚下锅，手机就在包里震动。张建军的微信跳出来：“王总那边我帮你斡旋了下，下次记得请哥吃饭哈”。吴梦琪盯着那行字，直到屏幕自动暗下去，映出自己发红的眼眶。她把手机倒扣在桌上，看见玻璃倒影里的自己：珍珠项链歪在一边，西装袖口沾着的火锅味，比李姐的保温杯还浓。
红汤开始咕嘟冒泡，辣椒籽浮上来又沉下去。吴梦琪夹起一片毛肚，七上八下的涮烫间，突然想起张建军教的话术 —— 那些刻意讨好的句子，原来就像没涮熟的毛肚，看着光鲜，咬下去全是生涩。
“妹儿，你这个吃法不对。” 邻桌的老头突然开口，假牙在嘴里打滑，“毛肚要斜起切才挂汁，就像说话要拐个弯才中听。” 老太太在他胳膊上拧了一把，“吃你的饭！别个小姑娘不爱听这些！”
吴梦琪却笑了，把毛肚放进老头推荐的香油蒜泥碟里。麻味从舌尖窜上来时，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在油碟里，溅起细小的涟漪。她赶紧低头扒饭，米粒混着泪水咽下去，竟吃出了妈妈做的腊肉味。
窗外的雨突然砸下来，打在玻璃上的声音像冰雹。穿校服的女孩尖叫着去关窗，手机镜头晃过对面的居民楼 —— 某扇窗里，穿围裙的女人正举着锅铲追打男人，而他们的孩子，正趴在阳台栏杆上吃棒棒糖。
吴梦琪的目光落在墙上的价目表，“鲜鸭血 8 元” 的字迹被雨水洇得发蓝。她摸出包里的客户名单，陈老板的名字被雨水打湿，晕成片墨迹。这才想起昨晚在磁器口，为查他的喜好，把笔记本垫在火锅店的窗台上 —— 原来那些被忽略的细节，早就在暗中织成了网。
“要加份黄喉不？” 老板的儿子抱着菜筐经过，t 恤上印着 “重庆崽儿” 四个歪字。吴梦琪看着他手腕上的银链子，突然想起前台小妹的银镯子 —— 原来每个在重庆打拼的人，都戴着这样的羁绊。
红汤越煮越浓，把藕片染成了绛红色。吴梦琪的手机又亮了，是大学室友发来的：“投行笔试过了，下个月去上海”。她想起毕业散伙饭上，自己拍着胸脯说 “要在重庆闯出天地” 的样子，像现在锅里煮老的土豆片，硬得硌牙。
“妹儿，看你不像跑业务的？” 老头又开口了，夹起的鸭肠掉在桌上，捡起来吹了吹又放进锅里。“跑业务的姑娘都像我家闺女，背个大包，高跟鞋能当武器使。” 老太太嗔怪地瞪他，却把自己碗里的酥肉夹给吴梦琪，“吃点这个，垫肚子。”
酥肉刚咬开，吴梦琪就呛得咳嗽 —— 花椒卡在喉咙里，像张建军那些没说破的算计。她猛灌了口老鹰茶，茶渍在白衬衫上晕出朵花，倒比公司年会的胸花更鲜活。
雨停的时候，街灯把洪崖洞的吊脚楼照成金色。穿校服的女孩收起手机，跟老板讨了袋免费的酸梅汤，“今天直播卖了五单底料呢” 的雀跃声里，藏着吴梦琪丢失的底气。她结完账发现，账单背面用铅笔写着 “陈老板常来”，字迹跟照相馆老板的短信如出一辙。
爬坡上坎时，吴梦琪的高跟鞋跟断了根。她索性脱掉鞋子拎在手里，赤脚踩在青石板路上，凉意从脚底窜上来，像突然清醒的头脑。路边的烧烤摊正烤着苕皮，油烟裹着 “来两串不” 的招呼，把她的影子拉得又细又长。
出租屋在老居民楼的八楼，电梯间贴着 “维修中” 的告示已经三个月。吴梦琪扶着掉漆的栏杆往上爬，每级台阶都在呻吟。三楼的猫突然窜出来，吓得她差点摔倒 —— 原来生活从不会因为你是女孩，就收起獠牙。
打开门的瞬间，潮湿味混着书香气扑面而来。吴梦琪把高跟鞋扔进鞋盒，看见里面躺着的平底鞋 —— 那是妈妈非要塞进行李箱的，说 “走累了就换双舒服的”。
台灯亮起时，书桌上的《销售圣经》突然掉下来，夹在里面的便签飘到地上。是李姐某天塞给她的：“客户不是上帝，是需要你搭桥的河”。吴梦琪把便签夹回书里，发现扉页上自己写的 “三个月当上销冠”，字迹幼稚得像小学生。
她打开笔记本电脑，搜索框里还留着 “王总 恒通物流” 的记录。点开陈老板的公司主页，发现他们正在竞标磁器口的文旅项目 —— 这个张建军从未提过的信息，像突然亮起的路灯，照亮了迷雾里的路。
微信又响了，这次是李姐：“陈老板每周三在宝轮寺喝茶”。后面跟着个茶杯的表情，像暗夜里的星。吴梦琪摸出抽屉里的老鹰茶，李娟的便签在灯光下泛着暖黄，“解辣，也解气” 三个字，被泪水洇得发皱。
凌晨两点，电脑屏幕的光映着吴梦琪的脸。她在文档里写下：“客户不是用来讨好的，是用来理解的”。
锅里的红汤早就凉透了，但吴梦琪知道，明天太阳升起时，总有些东西会重新沸腾。就像这重庆的夜，再黑再冷，也藏着无数个正在爬坡的人，和他们鞋底的星光。