伍六一磨磨蹭蹭地收拾着书包，眼神时不时瞟向前排的成才。他似乎在做什么艰难的决定，眉头微蹙，手指无意识地抠着书包带子。终于，他像是下定了决心，深吸一口气，站起身，几步走到了成才的课桌旁。高大的身影投下一片阴影。
“成…成才…” 伍六一的声音有些干涩，带着点不自在，“我…我今天得回家了。” 他飞快地说完，目光有些躲闪，不敢看成才的眼睛。他昨晚没回家，今天再不回去，家里该着急了。
成才正埋头整理着自己的笔记，闻言抬起头，脸上没有任何意外或不满。他像是早有准备，非常自然地从桌洞里拿出两本用旧作业本纸张装订起来的厚厚册子。纸张已经泛黄卷边，但上面密密麻麻写满了极其工整、条理清晰的笔记和例题。
他将其中一本稍薄的册子递给伍六一，语气平静得像在交代一件再平常不过的事情：“嗯，知道了。这个你拿着，是初一下学期数学和英语的笔记梳理，把标红的部分背下来，回去的路上背熟。” 他又拿起另一本更厚的册子，“这本是晚上你回家自习要做的题，我都分好类了，针对你薄弱的地方。不会的地方，明天早上早点来，我给你讲。”
伍六一看着手里这两本沉甸甸的“作业”，特别是那本需要“路上背熟”的笔记，只觉得眼前一黑，头又开始隐隐作痛！他本来想着今天回家，终于能暂时逃离这“魔鬼训练营”，不用再被那两个小豆丁“监督”着背这背那了！结果…回家的路上还得背书？！
“噗嗤——” 旁边一直竖着耳朵听的苏石，再也忍不住，趴在桌子上笑出了声。他抬起头，对着伍六一挤眉弄眼，一脸“我懂你”的幸灾乐祸：“哈哈！六一！你啊你！跑不了了！你以为回家就能躲清闲？成才老师可是很负责的！天涯海角都给你布置作业！” 他可是深有体会，当初自己也是这么“天真”过。
成才被苏石的笑声弄得有些莫名其妙，他疑惑地看向伍六一，清澈的大眼睛里带着一丝不解和认真：“六一，你…不想学了？” 那眼神，纯粹而直接，仿佛只是在确认一个事实。
伍六一被成才这直白的问话和那清澈见底的眼神看得心头一紧！他像是被踩了尾巴的猫，急忙摆手，声音都提高了八度：“没有！没有！绝对没有！我学！我一定好好背！好好做题！” 他生怕被成才误会自己不想学了，那可就辜负了人家的一片苦心。说完，他还狠狠地瞪了旁边笑得前仰后合的苏石一眼，仿佛在说“都怪你多嘴”！
伍六一像是生怕再待下去会被布置更多任务，或者被苏石继续嘲笑，他一把将那两本笔记册子塞进书包，动作快得像在抢什么宝贝，然后抓起书包，几乎是落荒而逃般，大步流星地冲出了教室，留下一个仓促又带着点狼狈的背影。
“哈哈哈！” 苏石看着伍六一那近乎逃跑的背影，更是笑得直拍桌子，眼泪都快出来了。
教室里只剩下成才和许三多。两人对视一眼，清澈的眼睛里都写满了同样的困惑：伍六一（六一）和苏石…这是怎么了？一个跑那么快，一个笑那么疯？
成才摇摇头，不再去想这些“大人”的复杂情绪。他敲了敲桌面，对着还在大笑的苏石，小脸上恢复了惯常的严肃：“赶紧学习吧，别笑了。把今天物理的错题本拿出来，我看看你订正了没有。”
“哎！好嘞！” 苏石立刻收住笑声，抹了抹笑出来的眼泪，麻利地掏出错题本，脸上还带着未褪的笑意，但眼神已经变得认真起来。
他算是明白了，在成才老师面前，任何试图逃避学习的行为都是徒劳的，还不如乖乖就范。许三多也早已拿出自己的书本，安静地开始预习明天的内容。夕阳的余晖里，教室再次被一种专注而宁静的学习氛围所笼罩。
夜色如墨，万籁俱寂。只有床头柜上的电子闹钟，散发着幽幽的蓝光，显示着凌晨三点。单人床上，铁路眉头紧锁，额角渗出细密的汗珠，显然陷在了一个并不安稳的梦境里。
梦里，光影晃动。那是一个光线有些昏暗的地方，像教室，又不太像。最清晰的，是讲台上那个小小的身影。一个才六七岁的小男孩，穿着洗得发白的旧衣服，小脸绷得紧紧的，神情却异常认真。他踮着脚尖，努力够着黑板的上半部分，用一小截粉笔头在上面写着什么，口中念念有词，似乎在讲解。
铁路的心脏猛地被攥紧了！那孩子的眉眼…那专注的神情…那抿着嘴唇的倔强模样…竟与他记忆中那位永远挺拔、眼神锐利如鹰的班长程材，有着惊人的五六分相似！尤其是那挺直的鼻梁和微微蹙起的眉头，简直像一个模子刻出来的缩小版！
“班长…” 铁路在梦中无意识地呢喃，喉咙发紧。他已经连续好几天做这个梦了。每次入睡，他都带着一种隐秘的期待，希望能再次“见到”这个酷似班长的小男孩。哪怕只是远远地看着，看着他平安无事，看着他认真学习的模样，也能稍稍抚平心中那块巨大的、因失去班长而留下的空洞。
然而，梦境的走向总是让他心绪难平。这一次也不例外。他看到自己像个透明人一样站在教室后面，激动地朝着讲台上的小男孩挥手呼喊：“班长！班长！” 声音在梦里显得格外清晰，却又仿佛隔着厚重的玻璃，无法传递。
讲台上的小男孩似乎完全没听见，连眼角的余光都没扫过来。他的全部心神都倾注在黑板前另一个更瘦小、更稚嫩的孩子身上。
那个孩子仰着小脸，眼睛亮晶晶地看着“小程材”，听得无比专注。铁路看到“小程材”弯下腰，指着黑板上的内容，声音虽然稚嫩，却条理清晰、无比耐心地给那个孩子讲解着。那份细致和专注，铁路太熟悉了！那是程材班长对待新兵、对待任务、对待他认为值得的人和事时，才会流露出的神情！