一股尖锐的酸涩和失落瞬间淹没了铁路！他感觉自己像个被遗弃在角落的旧物。班长…不，这个酷似班长的小孩，他的目光，他的关切，都给了别人！他甚至吝啬于给自己一个眼神！巨大的悲伤和委屈在胸腔里翻腾，几乎让他窒息。
就在这时，铁路的目光不由自主地被黑板上那密密麻麻的符号吸引了。刚才只顾着看人，没仔细看内容。此刻定睛一看——那哪里是小学的加减乘除？！
黑板上赫然写着一串串复杂的符号和公式：
∫ f(x) dx = F(x) + c
lim (x→a) [f(x) - L] = 0
?u\/?t = a (?2u\/?x2 + ?2u\/?y2 + ?2u\/?z2)
高等数学！微分！积分！极限！甚至还有偏微分方程？！一个六七岁的孩子，在给另一个更小的孩子讲这个？！
铁路那满心的悲伤和委屈，如同被针扎破的气球，“噗”地一声，瞬间烟消云散！取而代之的是一种极其荒谬、哭笑不得、甚至带着点本能的抗拒感！天哪！
就算在梦里，就算班长变成了小豆丁，他也逃不过被数学支配的恐惧？！他当年在战场上，被程材班长抓着恶补高等数学、被那些天书般的符号折磨得欲仙欲死的“惨痛”回忆，如同潮水般涌上心头！什么思念，什么委屈，在这一刻都被对“数学课”的天然恐惧给挤占了！
“老天爷…” 铁路在梦里哀嚎一声，“我就是想班长了！不是想回来上课了啊！更不想听微积分啊！” 这梦也太不贴心了！
他甩甩头，强迫自己把目光从那些令人头皮发麻的公式上移开，再次贪婪地投向讲台上那个小小的身影。
他想再看清楚一点，记住那张酷似班长的稚嫩脸庞，记住他讲课时的每一个细微表情。然而，就在他试图靠近讲台，想要看得更真切时，梦境开始变得模糊、晃动，像信号不良的电视画面。
“等等…别走！让我再看看…” 铁路在梦里急切地伸出手，想要抓住那渐渐消散的身影。
“啪嗒…”
一声轻微的响动。
铁路猛地睁开眼！
眼前是熟悉的天花板，窗外是沉沉夜色，一轮清冷的月亮高悬在墨蓝色的天幕上，月光透过薄纱窗帘，在地板上投下斑驳的光影。寂静的房间里，只有他自己粗重的呼吸声和床头闹钟秒针走动的“咔哒”声。
又醒了。
又是这样！总是在最关键的时候醒来！
铁路长长地、深深地叹了一口气。那叹息声在寂静的房间里显得格外沉重和悠长，充满了无尽的失落和怅惘。梦中的景象迅速褪色、模糊，只剩下那个小男孩酷似班长的眉眼和黑板上那刺眼的高等数学公式，在脑海里顽固地盘旋。
他坐起身，靠在床头，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明明灭灭，映照着他轮廓分明的侧脸，带着一丝疲惫和挥之不去的思念。烟雾缭绕中，他仿佛又看到了程材班长严肃的面孔，看到他给自己讲题时恨铁不成钢的眼神，看到他执行任务时矫健如豹的身影…
良久，铁路掐灭了烟头。他掀开被子下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到窗边。他推开窗户，清冷的夜风裹挟着草木的气息扑面而来，让他混沌的头脑清醒了一些。窗外，月亮依旧高悬，清辉洒满庭院，一片静谧。
不能再想了。
铁路猛地关上窗户，转身大步走到书桌前，“啪”地一声按亮了台灯。刺眼的白光瞬间驱散了房间里的黑暗和朦胧的思绪。他拉开椅子坐下，动作带着一种军人特有的利落和决绝。
他需要做点什么，把那些翻腾的情绪压下去。
他拉开抽屉，拿出厚厚一沓文件和一个摊开的大比例地图。地图上用不同颜色的笔标注着复杂的线路、区域划分和密密麻麻的备注。他拿起一支红蓝铅笔，眼神瞬间变得锐利而专注，如同鹰隼锁定了猎物。刚才梦里的失落和怅惘被强行压下，取而代之的是一种冰冷的、高度集中的职业状态。
铅笔尖在图纸上划过，发出沙沙的声响。铁路开始一丝不苟地整理、推敲、修改那份即将执行的、代号为“启明”的边境联合巡逻与清剿行动计划。每一个时间节点，每一支队伍的配置，每一个可能遭遇的突发情况预案，都在他脑海中高速运转、反复推演。
月光依旧静静地流淌在书桌上，照亮了他紧抿的唇线和眉宇间那道深刻的皱褶。在这个万籁俱寂的凌晨，铁大队长用繁重而精确的工作，将自己从那个充满思念与微积分的梦境深渊里，硬生生地拽回了现实。只有那偶尔停顿的笔尖，和望向窗外明月时那一闪而逝的复杂眼神，才泄露了心底那丝无法彻底掩埋的波澜。
夕阳的金辉洒在镇中学略显陈旧的校门上，也洒在校门口翘首以盼的两个小小身影上。放学铃声响过，学生们鱼贯而出。
许三多眼尖，远远就看到了校门外槐树下那个熟悉的消瘦的身影，他立刻兴奋地拽了拽成才的袖子：“成才哥！快看！是二哥！”
成才顺着许三多的目光望去，果然看到了许二和。许二和穿着一身干净的旧衣服（显然是特意换的），头发也梳得整整齐齐，正伸着脖子朝校门里张望，手里还提着两个鼓鼓囊囊的、印着供销社字样的白色塑料袋。他脸上带着风尘仆仆的疲惫，但更多的是看到弟弟们的喜悦。
“二哥！” 许三多像只欢快的小鸟，拉着成才就朝着许二和飞奔过去，小脸上洋溢着纯粹的快乐。 “二哥。”成才的步伐沉稳些，但眼神里也透着见到亲人的暖意，他跟在许三多身后快步走到许二和面前。
许二和看着两个弟弟跑近，黝黑的脸上绽开笑容，露出一口白牙。他习惯性地伸出手，想揉揉许三多的脑袋，又想起这是在“公家”学校门口，手在半空顿了顿，最终只是重重拍了拍两个弟弟的肩膀，声音洪亮中带着关切：“嗯！来看看你们两个小崽子！咋样嘞？在学校里…有没有人欺负你们两个嘞？” 他目光锐利地扫过成才和许三多身上，仿佛在检查他们有没有受伤受委屈。