孙寡妇冲进屋时，怀里还抱着孩子，声音发抖：“秀芬！郑老爷子倒在门口了！”
秀芬手里的图纸刚拿出来一半，听见这话立刻站起身。她顺手抓起桌上的凉白开和搭在椅背上的湿毛巾，跟着孙寡妇往外跑。
院子里的孩子们还在玩纸飞机，小强刚把一架新折的扔出去，看见秀芬急匆匆出来，也停下脚步。
“怎么了？”
“别问，让开。”秀芬从他身边走过，直奔郑老爷子家门口。
老人果然倒在地上，侧着身子靠在门框边，脸色发灰，额头全是汗。他眼睛睁着，但没力气动弹。
秀芬蹲下，把手巾沾了水，轻轻擦他额头。“老爷子，您能听见我说话吗？”
老人眨了眨眼，喉咙动了动，声音很轻：“……没事，歇会儿就好。”
“别说话，省点力气。”秀芬把水杯递过去，扶着他喝了一小口，“孙姐，你快去喊建华，让他赶紧回来。再叫赵大妈拿条厚垫子来，铺在阴凉处。”
孙寡妇点头就跑。
秀芬又摸了摸老人的手腕，心跳有点快，但还算稳。她想起前两天他送木盒的样子，走路虽然慢，但每一步都踩得实。这才几天，人就倒下了。
赵大妈抱着垫子过来，两人一起把老爷子挪到门廊下的阴凉地。林建华也赶到了，裤腿上还沾着厂里的油渍。
“怎么样？”他问。
“腿使不上劲，意识清楚。”秀芬说，“得先让他缓过来，再想办法。”
林建华蹲下看了看：“要不背他去医院？”
“不去。”老人突然开口，声音不大，但很坚决，“死不了，不用折腾。”
秀芬没坚持。她知道这人一辈子独居，最怕麻烦别人。但她也不能看着他躺在地上。
她脑子里忽然闪出一个念头——那天他做的工具匣，四角方正，轮子灵活，是给修鞋匠用的。那样的底座，能不能改成能扶着走的小车？
她看了眼林建华：“咱能不能做个助步的东西？让他扶着走路省力。”
林建华皱眉：“没现成的，怎么做？”
“用他的材料。”秀芬说，“他屋里有木板、刨子、钉子，咱们借他自己的东西做，做完就是他的。”
林建华想了想：“行，试试。”
两人进屋翻找。角落里果然有个旧箱子，打开一看，几块松木板码得整整齐齐，还有砂纸、尺子、铁皮包角。工具齐全，只是落了层灰。
秀芬拿出纸笔，照记忆里医院见过的那种助行架画了个草图。低一点，带轮子，前面加个平台能放胳膊，两边把手要圆滑。
“你负责锯和钉，我来磨边。”她说。
林建华点头，搬出小桌子当工作台，开始量尺寸。秀芬挑了两块厚实的板子，用砂纸一点点打磨边缘。她记得老人手上有茧，但皮肤薄，一划就破，所以每个角都磨得温润。
赵大妈端了碗绿豆汤过来：“你们真是费心了。”
“他一个人不容易。”秀芬头也没抬，“能动起来，日子才好过。”
做了两个多钟头，架子基本成型。四个小轮装在底部，前面留出空档，方便迈步。把手缠了布条，防滑又舒服。
推到老人面前时，他睁大了眼：“这是……做的？”
“您看看合不合适。”秀芬扶他坐起来，“咱们慢慢试。”
林建华在另一边托着他胳膊，秀芬把小车推到身前。老人双手抓住把手，试着站起来。脚刚落地，腿还是软的。
“别急。”秀芬扶着他腰，“往前走，车带着您。”
一步，两步。小车稳稳地向前滑，老人的身体渐渐挺直。走到院子中间，他停住，喘了口气，脸上竟有了点血色。
“比拄拐强。”他说。
周围有人围过来。钱婶站在自家门口，难得没关门，看了半天才说：“这想法真巧。”
赵大妈直接抹了眼角：“秀芬这闺女，心细到家了。”
老人回到屋里，坐在床边，盯着那辆车看。过了会儿，他抬头：“你们……费这么多工夫，图啥？”
“不图啥。”秀芬说，“您还能做那么精细的盒子，说明手不抖，脑子清楚。只要能走，就不该困在屋里。”
老人没再说话，只是伸手摸了摸车把手，一下，又一下。
当天晚上，秀芬正在灶台前热饭，门外响了三下敲门声。
她开门，是郑老爷子站着，手里拿着一把小木锉，还有一块打磨好的槐木片。
“这个给你。”他说，“你想学，我可以教。”
秀芬愣住：“教什么？”
“刨木，接缝。”他声音低，“你做的这车，结构对，就是边角不够顺。明天我教你。”
她接过木锉，沉甸甸的，手柄被磨得很光。
第二天一早，她在自家门口支了小凳，拿着那块木片练。郑老爷子坐在旁边，指点她怎么用力，怎么听木头的声音。
林建华下班回来，看见她满手木屑，笑了：“你还真学上了？”
“他说教，我就学。”她低头继续推刨子，“人家肯教，是信得过。”
中午太阳上来，院子里暖和了。孩子们又聚在一起玩铁环，笑声一阵阵传过来。
郑老爷子扶着新车走到院中，停在花坛边。他望着那群孩子，站了好一会儿。
然后他转身，朝秀芬招手。
她走过去：“怎么了？”
“再来一块木料。”他说，“我想做个长条凳，摆在门口。坐着晒太阳，挺好。”