裴欢没有催促，只是静静地看着他，目光平和。
他手里紧紧攥着纸袋，指关节因用力而泛白，像是握着什么极其珍贵又易碎的东西。
“我……我知道……我不好……还……很麻烦......”他断断续续地，几乎是剖白般地说着自己的“不好”。
每说一个字，他眉头就皱紧一分，像是在陈述某种无可辩驳的罪状。
“但是……”他猛地吸了一口气，像是即将溺毙的人终于抓住了最后一根稻草，终于抬起头。
那双浅琥珀色的眼睛直直地望向裴欢，里面翻涌着恐慌、羞赧，却也燃烧着一种前所未有的、清晰而灼热的光。
“我……我想……以后……经常……看到你……但不会影响到你……”他终于说了出来，声音颤抖得厉害，却异常清晰。
不是“在身边”，而是“看到你”。一个更卑微，却也更加贴近他内心真实渴望的表达。
说完这一切，他像是被抽空了所有力气，微微喘息着，等待着她的宣判。
他有想过，就在裴欢不知道的地方，在暗处，观察着她的一颦一笑。
但这更像一种亵渎，且并不尊重她。
她知情了，会更讨厌他，觉得他变态恶心吧……
他把自己最不堪、最渴望的一面摊开在她面前，等待着或许是怜悯，或许是……更残忍的拒绝。
裴欢看着他。
看着这个用尽所有勇气，才将最真实的渴望捧到她面前的灵魂。
心中那片冰原，早已在不知不觉中悄然松动。
此刻，更是被这股真挚的热流，冲开了一道清晰的裂痕。
她没有立刻回答。
她只是缓缓地，将掌心那枚琉璃耳钉握紧。
那冰凉的触感，此刻却仿佛带着滚烫的温度。
她向前走了一小步，拉近了两人之间那最后的、无形的距离。
她抬起手，没有触碰他，只是轻轻拂开他额前因紧张而被汗水濡湿的一缕碎发。
动作轻柔得如同羽毛拂过，却带着一种不容置疑的亲昵。
就着两人之间已然很近的距离，她的声音放得更轻，却带着一种不容回避的穿透力，，剖开他层层叠叠的防护：
“陈瑾，”她又叫了一次他的名字，成功地让他重新抬眸，对上她深邃的眼，“你刚才说，你想以后都能看到我。”
她微微偏头，目光在他脸上细细描摹，带着一丝探究，一丝若有若无的、近乎蛊惑的意味。
“那你有没有想过，你想要的，究竟是什么？”
“你说你想看到我。是因为我帮你突破了瓶颈？是因为我在台上护住了你？还是因为……你觉得，除了我，没有人能接纳这样的你？”
她的问题一个比一个尖锐，精准地刺中他内心深处连自己都不愿面对的自卑与侥幸。
陈瑾猛地摇头，想要否认，喉咙却像是被堵住，发不出声音。他当然不是……
至少不全是。
可他又该如何解释，那混杂着感激、依赖、崇拜，以及连他自己都觉得亵渎的、更深层的贪念？
他张了张嘴，想要重复刚才的话，却发现语言此刻显得如此苍白无力。
裴欢不给他组织语言的机会，继续逼近，语气轻柔却步步紧营：
“你想要的，是像现在这样，偶尔见一面，说几句话？还是……”
她顿了顿，目光落在他微微泛红的耳廓上，声音压低，带着一丝气音，像羽毛搔刮在心尖，“……更近一点？”
“更近一点”四个字，像带着魔力，让陈瑾的呼吸彻底乱了。
他感觉周围的空气都变得稀薄，所有的感官都聚焦在眼前这个距离他不过咫尺的女人身上。
她能清晰地看到他喉结紧张地滚动，看到他眼眸中掀起惊涛骇浪，有恐慌，有无措，但深处，还有一种无法掩饰的渴望。
“我……我……”他语无伦次，大脑一片空白，所有精心构筑用来保护自己的壁垒，在她温柔的目光下土崩瓦解。
陈瑾感觉自己快要疯了。
她的每一个字，每一个眼神，每一次若有似无的触碰，都在将他推向崩溃的边缘。
他觉得自己像一团被她捏在手中的泥，所有的防御和伪装都在她面前土崩瓦解。
自卑感如同潮水般涌上，告诉他他不配，他只会是她的拖累，他连正常的交流都困难，凭什么敢奢望更多？
看着他这副困兽般挣扎又无比诚实的模样，裴欢心中最后一丝犹豫也消失了。
她不需要他此刻说出多么动听的誓言，她只需要确认，确认这份心动并非她一个人的错觉，确认他内心的渴望与她同频。
于是，她做出了一个连自己都未曾预料的、大胆至极的举动。
她没有再等待他的回答。
而是微微踮起脚尖。
他虽清瘦，却仍比她高上些许。
裴欢一只手依旧握着那枚琉璃耳钉，另一只手则轻轻扶住了他绷紧的小臂，用以稳定彼此。
然后，在陈瑾骤然收缩的瞳孔注视下，在他几乎停滞的呼吸中，她仰起脸，精准地、却极其轻柔地，将唇瓣印在了他的唇角。
不是一个深入的吻。
甚至算不上一个真正意义上的吻。
只是一瞬的、温暖的碰触，短暂得像夜空中划过的流星。
却足以在两人的世界里，掀起毁灭性的风暴。
陈瑾整个人彻底僵住，大脑轰然一片空白，所有的声音、光线、思绪全都消失了。
唯一存在的，只有唇角那柔软得不可思议的触感，以及鼻尖萦绕着的，属于她的清冷温暖的气息。
那触感像一道微弱的电流，瞬间窜遍他的四肢百骸，带来一阵令人战栗的酥麻。
“看来，你还没完全想清楚。”裴欢退开一步，拉开了距离，声音恢复了平时的清冷，仿佛刚才那个带着挑衅与蛊惑意味的吻只是他的幻觉。
但她微微泛红的脸颊和那双比平时更加水润潋滟的眸子，泄露了她并非毫无波动。
她看着他彻底呆住，仿佛灵魂出窍的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意，如同投入湖心的石子漾开的涟漪。
她抬起手，用指尖轻轻点了点自己刚刚吻过的他的唇角，声音带着慵懒而沙哑的磁性：
“等你真正想明白，你面对我时，除了不安和感激，还有什么其他东西……等你确定，你敢要的，以及你能给的，到底是什么。”
“到时候，再来告诉我答案。”
她说完，不再看他几乎要烧起来的脸和完全宕机的状态，轻轻将他往门外推了推，语气恢复了平日里的淡然，却带着一丝不易察觉的纵容：
“好了，回去……好好想。”她唇角不自觉地扬起了一个清浅的弧度，“记得吃饭，陈瑾老师”。
他呆呆地站在原地，抬手，指尖颤抖地抚上自己的唇角。
那里，仿佛还残留着她唇瓣的柔软和微凉的温度。
那个吻……像一颗火种，落入了荒原。
她的话语在他脑中循环播放。
一种混合着极度羞耻、巨大狂喜和破釜沉舟般决心的情绪，如同火山喷发，瞬间淹没了他。
他紧紧握住了拳头，眼中第一次燃起了超越恐慌，却近乎偏执的亮光。
裴欢坐在客厅的软椅上，听着门外最终离去的那道有些凌乱脚步声，端起桌上微凉的水，喝了一口。
带着凉意的液体滑过喉咙，却压不下心底那簇被点燃的火焰。
回去后，陈瑾便把自己关在公寓里。
对着电脑上【观察日记】的文档，却一个字也敲不出来。
原本上面零星的“观察日记020”、“危险系数”、“个体应激反应”、在这一次记录上被一个个删掉。
那些陈瑾赖以生存，用来将情绪和感情量化的数字和冰冷框架，好像彻底崩塌了。
脑海中反复回放着那个瞬间——她靠近的气息，唇角微凉的触感，以及那句“等你真正想明白”。
他不需要再用观察日记来理解她，因为他的心，他的身体，已经是最真实直观的记录。