我终于忍不住，向护士长李姐打听407病房的往事。李姐犹豫了很久，才在一个夜班的深夜，向我道出了真相。
那天后半夜，病房区静得能听见自己的心跳，只有走廊尽头的消毒水味混着夜风飘过来。李姐拉我到护士站的角落，往我手里塞了杯还热乎的速溶咖啡，叹着气开口：“这事儿啊，我刚来医院那会儿就听老护士长说过，一晃都二十年了。”
二十年前，407病房里住着个叫林秀雅的女人，三十出头的年纪，却瘦得脱了相，眼窝陷得厉害，整天蔫蔫的，确诊了重度抑郁症。李姐说，那会儿她还跟着老护士轮班，见过林秀雅几回，每次都见她坐在床边，攥着个小布偶，也不说话，就那么盯着窗户发呆。后来才知道，这女人的日子早就烂透了——她丈夫是做建材生意的，挣了俩钱就飘了，跟外面的女人勾搭上，卷走了家里所有的钱，带着情人跑了，连句交代都没给她和五岁的女儿留。
“屋漏偏逢连夜雨，这话搁她身上再合适不过了。”李姐的声音压得低低的，怕惊扰了沉睡的病房，“她女儿叫囡囡，长得特招人疼，大眼睛圆溜溜的，可就那年夏天，突然发烧不退，查出来是白血病。秀雅那时候都快垮了，可一想到闺女，又硬撑着到处借钱。”
为了给囡囡治病，林秀雅把老家的房子卖了，跟亲戚朋友借了个遍，甚至跑去工地打零工，白天扛水泥，晚上守在病房，整个人熬得只剩一口气。可钱像流水似的花出去，囡囡的病情却一点没好转，化疗的副作用让孩子吃不下饭，头发掉光了，连说话的力气都没有。李姐记得，有次她去查房，撞见林秀雅抱着囡囡，用下巴蹭着孩子的小脑袋，一边哭一边念叨：“囡囡别怕，妈妈在呢，咱们肯定能好起来的。”可这话，更像是说给自己听的。
最后那夜，李姐说她刚好值夜班，凌晨三点多，407病房的抢救铃响了，所有人都冲了过去。囡囡的心跳越来越弱，心电监护仪的声音刺得人耳朵疼，医生捏着除颤仪喊着“充电”，林秀雅跪在地上，抓着医生的白大褂，哭着求：“救救她，求求你们救救她！”可最后，仪器还是成了一条直线。
囡囡走了之后，林秀雅像傻了一样，不哭不闹，就坐在407的病床上，抱着孩子的骨灰盒，从天黑坐到天亮。李姐说，那天她去换班，推开门就听见病房里的哭声，不是嚎啕大哭，是那种压在嗓子里的、断断续续的呜咽，像刀子似的，一下下割着人的心。那哭声，她哭了整整一夜。
第二天早上，值早班的护士去查房，推开门就吓傻了——林秀雅把床单撕成布条，缠在窗户的铁栏杆上，自缢了。“她死的时候，眼睛睁得老大，眼泪还挂在脸上，那表情，我到现在都忘不了，全是怨，全是不甘。”李姐打了个寒颤，“刚好是午夜十二点，一分不差。”
从那以后，407病房就成了医院的忌讳。每到午夜，病房里就会传出女人的哭声，有时候是低低的啜泣，有时候是压抑的呜咽，一开始大家都以为是听错了，可次数多了，谁都不敢不信。有几个老护士不信邪，凑钱买了个监控装在病房里，结果第二天一看，监控画面全是雪花，内存卡都烧了，试了好几次，次次这样，到最后，没人再敢提装监控的事。
“那……她为什么一直哭？为什么不肯离开？”我攥着手里的咖啡杯，指尖都在抖，声音也跟着发颤。
“还能为啥？不甘心呗。”李姐叹了口气，往我杯子里又添了点热水，“她那么疼囡囡，拼了命想留住孩子，结果还是没留住；被自己的男人骗得精光，一辈子没享过一天福，最后就这么走了。换谁，谁能甘心啊？这怨气积得多了，魂魄就被困在这儿了，天天哭，天天念，就跟陷在自己的苦日子里出不来似的。”
我终于明白了，那夜半的鬼哭，不是什么灵异作祟，而是一个女人一生的悲苦与不甘。她的魂魄，被困在这个让她失去一切的病房里，用哭声倾诉着自己的绝望。
可事情并没有就此结束。三个月后，医院来了个叫陈阳的实习医生，刚从医学院毕业，年轻气盛，天不怕地不怕，听我们聊起407的事，还嗤笑我们迷信，说“都是心理作用”，还主动申请管407病房的病人。
“那小子，当天晚上就栽了。”李姐说着，嘴角扯了扯，带着点无奈，“凌晨两点多，护士站的电话突然响了，那铃声在半夜里听着，瘆得慌。一接，陈阳的声音都劈叉了，尖叫着喊‘快来人！407病房！有东西！真的有东西！’”
我和张哥、李姐抄起手电筒就往407跑，推开门的那一刻，我浑身的汗毛都竖起来了。陈阳缩在墙角，脸白得跟纸似的，额头上的汗顺着脸颊往下淌，死死盯着病床上方，嘴里翻来覆去就一句话：“在那里……她在那里……”病床上的病人早就吓晕了，而病床上方的空地里，飘着个模模糊糊的女人影子——一身白衣服，长发披散着，身形瘦瘦的，可不就是林秀雅嘛！她低着头，肩膀一抽一抽的，像是在哭，整个病房都冷得像冰窖，那股寒气从脚底往头顶钻，连呼吸都带着冰碴子。
“林秀雅，你已经去世二十年了，恩怨都该放下了。”李姐的声音也抖，可还是硬撑着开口，“你的苦，我们都看在眼里，可你这样缠着别人，能改变啥？囡囡在天上看着呢，她能愿意看你这样吗？”
这话一说，那影子顿了一下，哭声慢慢小了。她缓缓抬起头，我们隐约能看见她苍白的脸，眼里像是含着泪，满是悲伤。几秒钟后，影子一点点变透明，最后散在了空气里，那股子阴冷的气息也跟着没了，病房里的温度才慢慢回上来。我们手忙脚乱地救晕倒的病人，又拍又喊的，陈阳缓了半天才回过神，话都说不利索了。第二天一早，他就打了申请，调去了外科，再也没踏进老住院部一步。
从那以后，407病房的哭声就少多了，偶尔午夜能听见一点，却再也没人见过林秀雅的影子。有人说，是李姐的话点醒了她；也有人说，她的怨气散了，去找囡囡了。可我知道，她的悲苦哪能那么容易散呢？那哭声，是恨，是念，是对这世道不公的控诉。
后来，医院翻新老住院部，407被改成了储物间，堆着旧病床和淘汰的仪器，再也没住过人。可我们这些见过的，半夜路过那儿，都得加快脚步，心里头又怕又敬。
我常常想，如果林秀雅的丈夫没出轨，如果囡囡没生病，如果那时候有人能多拉她一把，她是不是就不会走这条路？她的故事，哪里是个灵异传说啊，就是个彻头彻尾的悲剧。
现在，我已经离开了市四院，调到了一家新建的医院。新医院的环境很好，病房明亮宽敞，再也没有老房子的阴冷和诡异。可我永远忘不了，市四院老住院部的407病房，忘不了那些夜半的鬼哭，忘不了那个穿着白衣服、哀怨哭泣的女人身影。
那段经历，让我对生命有了更深的敬畏，也让我明白，这个世界上，总有一些悲伤，是无法用时间抚平的；总有一些怨气，是无法轻易消散的。而我们能做的，就是心怀善意，珍惜当下，用爱和温暖，去化解那些悲伤和怨气，让每一个生命，都能被温柔以待。
市四院老住院部的407病房，依旧作为储物间存在着。或许在某个午夜，当月光透过窗户照进房间时，还会有人听到那哀怨的啜泣声，那是林秀雅的魂魄，还在诉说着自己未了的心愿和无尽的悲伤。而她的故事，也会被一代又一代的医护人员流传下去，成为一个警示，提醒着每一个人，要敬畏生命，善待他人。