市立医院老住院部的手术室，是全院公认的“禁地”。
不是因为设备陈旧——虽说是上世纪八十年代的建筑，但器械都经过了多次更新——而是因为这里常年笼罩着一层挥之不去的诡异氛围。
消毒水的刺鼻气味里，混着老瓷砖特有的霉味，还有一丝若有若无的、属于血液干涸后的腥甜。
更让人胆寒的是，近十年来，几乎每一位在这里主刀过的医生，都曾在手术过程中见过模糊的鬼影闪现，伴随而来的诡异声响，让每一次手术都像是在与死神和未知力量博弈。
我叫陈景明，是外科的副主任医师，三年前从外地调入这家医院。入职第一天，科主任老周就私下告诫我：“景明，老住院部的手术室，能不去就不去，实在推不掉，手术时集中精神，别乱看，别乱听，遇到什么不对劲的，熬过去就好。”
当时我只当是前辈吓唬新人的戏言，毕竟作为一名外科医生，我经手的手术不下千例，见惯了生离死别，对所谓的“灵异事件”向来嗤之以鼻。可真正第一次走进那间手术室，我才明白，老周的告诫并非空穴来风。
那是我入职后的第二周，一台急性阑尾炎穿孔手术。患者是一位四十多岁的男性，病情危急，必须立刻手术。新住院部的手术室都被占用了，只能启用老住院部的3号手术室。
推患者进手术室时，我就感觉到了不对劲。明明是盛夏，手术室里却阴冷刺骨，即使开了空调制热，也驱散不了那股从骨头缝里渗出来的寒意。手术台是老式的不锈钢材质，边缘已经有些氧化发黑，上面的无影灯发出惨白的光，照得整个房间像个巨大的冰窖。
手术一开始很顺利，麻醉师确认患者麻醉生效后，我手持手术刀，精准地切开了患者的腹部。护士递器械的动作有条不紊，监护仪的“滴滴”声规律而平稳。可就在我分离阑尾周围组织时，眼角的余光突然瞥见手术台右侧的墙角，闪过一个模糊的黑影。
那黑影很高，呈人形，没有清晰的五官，像是一团凝聚的黑雾，在墙角一闪而过，快得让人以为是眼花。我心里咯噔一下，下意识地转头去看，墙角空空如也，只有堆积的无菌布和备用器械，安静地躺在那里。
“陈医生，怎么了？”助手小李察觉到我的停顿，疑惑地问。
“没什么，”我收回目光，强压下心里的异样，“可能是光线问题。”
可接下来的几分钟，那种诡异的感觉越来越强烈。我总觉得有一双眼睛在暗处盯着我，不是护士或麻醉师的目光，而是一种冰冷、空洞、毫无温度的注视。我几次想抬头寻找目光的来源，却又怕真的看到什么，只能强迫自己专注于手术。
就在我准备结扎阑尾动脉时，一阵轻微的“沙沙”声突然在手术室里响起。不是器械碰撞的声音，也不是布料摩擦的声音，更像是有人用指甲在刮擦墙壁。声音很轻，却异常清晰，在寂静的手术室里格外刺耳。
“你们听到了吗？”我忍不住问。
护士和麻醉师面面相觑，纷纷摇头：“没有啊，陈医生，你是不是太累了？”
我皱了皱眉，不再说话。可那“沙沙”声并没有消失，反而越来越近，像是从手术台下方传来的。我能感觉到，那股阴冷的气息也越来越浓，几乎要将我包裹。我下意识地低头看向手术台下方，什么都没有，只有冰冷的地面和患者的双腿。
就在这时，我再次看到了那个黑影。这一次，它出现在手术台的左侧，距离我只有不到三米远。它依旧是模糊的人形，黑雾般的轮廓在无影灯下微微晃动，似乎在向我靠近。我甚至能感觉到它身上散发出的腐朽气息，混杂着消毒水味，让人胃里翻涌。
“啊！”护士突然尖叫一声，手里的止血钳掉在了地上。
“怎么了？”我连忙问。
“有……有东西从我身边过去！”护士脸色惨白，指着自己的右侧，“冰凉冰凉的，像一阵风，可我明明感觉到是个人形！”
麻醉师的脸色也变了，他下意识地抱紧了双臂：“我刚才也感觉到了，手术室里的温度好像突然降了好多。”
这下，我再也无法自欺欺人了。我们都看到了，或者说感受到了那个未知的存在。黑影似乎被护士的尖叫惊动了，缓缓地向后退去，退到手术室的门口，然后一闪而过，消失不见。那“沙沙”声也随之停止，手术室里的温度，似乎也慢慢恢复了正常。
我强作镇定，加快了手术的节奏。好在剩下的步骤并不复杂，半个小时后，手术顺利结束。当我缝合完最后一针，摘下口罩时，才发现自己的后背已经被冷汗浸湿，手心也全是汗水。