沓中的雪，来得比往年早。
姜维踩着没过膝盖的积雪，站在崖边望着远处的祁山。风卷着雪沫打在脸上，像细小的刀子，可他感觉不到疼——左臂的箭伤还在流脓，夜里疼得睡不着，此刻反倒麻木了。身后的营帐稀稀拉拉，插着的“汉”字旗被风雪扯得破破烂烂，像一面面招魂幡。
“将军，该换药了。”医官捧着药箱过来，声音里带着怯意。他刚给伤兵换完药，帐外堆着的断箭和染血的绷带，已经冻成了冰砣。
姜维摆摆手：“不必了。探马还没回来？”
“回将军，派去河关的三拨探马，都……都没回来。”医官低下头，不敢看他的眼睛。
姜维沉默着，从怀里摸出半块冻硬的麦饼。这是昨天从魏军尸体上搜来的，咬下去能硌掉牙。河关最终还是丢了，马遵带着残兵突围时中了埋伏，那面被反复举起的“汉”字旗，最后倒在了结冰的河水里。他带着剩下的两千人退到沓中，本想等成都的消息，可等了半个月，等来的只有越来越紧的风雪，和越来越少的粮草。
“将军，”副将宁随裹着件破旧的皮袄，踉跄着走来，手里攥着一卷竹简，“刚从一个逃回来的民夫手里得到的，说是……是成都传来的告示。”
姜维接过竹简，手指冻得发僵，好半天才展开。上面的字迹是黄皓的亲信写的，歪歪扭扭，却刺得人眼睛生疼——“前将军姜维，擅动兵戈，致河关失守，罪该万死。今陛下仁慈，免其死罪，贬为庶民，即刻解送成都……”
后面的字被雪水浸得模糊了，可姜维看得懂。所谓“解送成都”，不过是换个说法的“赐死”。他忽然笑出声，笑声在风雪里打着旋，听得宁随心里发毛。
“将军，这是诬陷！我们跟魏军拼到最后一刻，怎么是‘擅动兵戈’？”宁随急得跺脚，“肯定是黄皓他们搞的鬼！我们回成都辩白去！”
“辩白？”姜维把竹简扔进雪地里，麦饼的碎屑从嘴角掉下来，混着雪粒融化，“回哪个成都？是那个忙着给陛下选秀女的成都，还是那个把‘降魏’当天命的成都？”
宁随愣住了。他想起从河关逃出来的伤兵说，成都城里已经有人开始偷偷挂魏旗了，说“早挂早心安”。还有人编了童谣，唱“锦官城，乐融融，魏兵来了不纳贡”，连小孩都在传唱。
“那……那我们怎么办？”宁随的声音带着哭腔，“总不能在这儿等死吧？”
姜维望着远处的祁山。那里曾是丞相驻军的地方，他跟着丞相在祁山熬过三个冬天，那时粮草也紧，风雪也大，可没人说过“等死”两个字。丞相总说，汉祚不绝，是因为还有人信它。
“不等死。”姜维转过身，眼里的红血丝在雪光下格外刺眼，“传我令，把所有能战的弟兄集合起来，今夜三更，随我去劫魏军的粮营。”
宁随大惊：“将军！我们只剩不到一千能战的了，魏军在祁山的粮营有五千守军，这是去送死啊！”
“死也死在战场上，总比冻死在沓中强。”姜维抓起地上的断剑，剑刃上的冰碴簌簌落下，“告诉弟兄们，我们是大汉的兵，就算死，也得让魏军知道，大汉还有没断气的！”
风雪更紧了，像是在为这场注定徒劳的冲锋，奏响哀乐。
成都的永安宫，却暖得像春天。
刘禅穿着件新做的锦袍，正看着黄皓给他挂新符。那符是谯周亲手画的，用朱砂写着“魏蜀相融，天下太平”八个字，据说是能“避刀兵”的。
“陛下您看，这符一挂，保准魏兵打不进来。”黄皓踮着脚，把符贴在宫门上，拍得啪啪响，“谯太史说了，这是顺天应人，比什么城墙都管用。”
刘禅笑得眼睛眯成一条缝：“还是允南有学问。对了，姜维那厮抓到了吗？”
“快了快了，”黄皓转过身，脸上堆着笑，“阎将军已经带着人去沓中了，据说姜维只剩几百残兵，冻都快冻死了，一抓一个准。”
旁边的陈祗捧着一本账册，躬身道：“陛下，阎将军奏请增拨三万石粮草，说是要在沓中筑营，防备姜维反扑。”
“准了准了。”刘禅挥挥手，心思全在案上的蜜饯上，“反正粮草多的是，别让他们再来烦朕。”
陈祗应着，心里却暗自叹气。南中刚送来的粮草，本是给汉中守军的，如今全拨给了阎宇——谁都知道，阎宇哪是去抓姜维，不过是借着名头敛财。可陛下不管这些，只要没人提“打仗”，他就乐得清闲。
这时，宦官匆匆进来，手里捧着个锦盒：“陛下，这是从洛阳送来的，说是司马昭大人给您的礼物。”
刘禅眼睛一亮，忙让打开。锦盒里铺着丝绸，放着一柄玉如意，还有一张画像。画像上是个美貌女子，眉眼间竟有几分像张皇后的妹妹。
“司马昭倒是会办事。”刘禅拿起玉如意，掂量着笑道，“这女子是谁？长得不错。”
黄皓凑过去看了看，笑道：“听说是司马昭大人的侄女，年方十六，还没许配人家呢。依奴才看，陛下要是喜欢，不如……”
“哎，不妥不妥。”刘禅摆摆手，脸上却带着笑，“人家是魏臣的侄女，朕怎么好要？不过……画像倒是可以留下。”
陈祗在一旁听得心惊肉跳。魏军都快打到家门口了，陛下不想着如何御敌，反倒盯着敌臣的侄女画像看，这要是让前线将士知道了，寒心不说，怕是真要军心涣散了。
他正想劝谏，却见谯周匆匆进来，手里拿着一卷竹简，脸色凝重：“陛下，臣刚观天象，见‘荧惑入蜀分’，主……主大凶，恐有兵戈之灾降临成都！”
刘禅脸上的笑僵住了：“不是挂了你的符吗？怎么还凶？”
“此乃天数，非符所能挡。”谯周叹了口气，语气却带着一丝不易察觉的笃定，“臣夜观星象，算出成都气运已尽，若想保全陛下和百姓，唯有……”
“唯有什么？”刘禅追问，手里的玉如意差点掉在地上。
谯周深吸一口气，声音陡然提高：“唯有降魏！”
殿里瞬间安静下来，连窗外的风声都听得见。陈祗脸色煞白，刚想开口反驳，却被黄皓一个眼神制止了。
黄皓笑着打圆场：“谯太史说的是长远之计，陛下不必急着定夺。依奴才看，先派个使者去洛阳，跟司马昭大人谈谈条件，若是他们肯保陛下富贵，再降也不迟嘛。”
刘禅“嗯”了一声，脸上的惊惧渐渐散去：“还是黄皓想得周到。那就……那就让谯周拟个降表的草稿，先备着，万一……万一真到了那一步呢？”
谯周躬身应道：“臣遵旨。”
陈祗站在原地，像被冻住了。他忽然想起蒋琬临终前，拉着他的手说“成都的天，要变了”。那时他还不信，如今才明白，天不是变了，是被这群人亲手捅破了。
暮色降临时，沓中的冲锋开始了。
姜维带着九百弟兄，踩着积雪冲向魏军粮营。没有战鼓，没有呐喊，只有脚踩积雪的“咯吱”声，和越来越近的火把光。他们知道这是最后一战，每个人的眼里都燃着同一种东西——不是希望，是不甘。
魏军显然没想到他们敢来，营门的守卫有些松懈。姜维第一个砍翻守卫，冲了进去，断剑劈开粮囤的那一刻，却愣住了——里面装的不是粮食，是沙土。
“中计了！”宁随大喊，可已经晚了。四周的火把亮起，魏军从暗处涌出来，把他们团团围住。
邓艾骑马站在高处，看着被围困的姜维，声音隔着风雪传过来：“姜伯约，成都已经下了降旨，你还守什么？降了吧，我保你不死。”
姜维没说话，只是举起断剑，指向邓艾。他身后的弟兄们也举起了刀，没人后退。
厮杀声在雪夜里炸开，很快又沉寂下去。当最后一个蜀汉士兵倒下时，姜维的断剑还插在一个魏兵的胸口。他靠在粮囤上，看着飘落的雪花落在脸上，忽然觉得很暖。
他好像又看见丞相了，在祁山的营帐里，对他说“伯约，好好守住大汉”。他想回答“臣做到了”，可喉咙里涌上来的血，堵住了所有的话。
沓中的雪，越下越大，很快盖住了地上的血迹，像什么都没发生过。
而成都的永安宫，谯周正在灯下写降表。笔尖划过竹简，发出沙沙的声响，像极了蚕食桑叶的声音。窗外，新贴的符在风中摇晃，不知在保佑谁，又在抛弃谁。