绵竹关的风，裹着血腥味。
诸葛瞻拄着父亲留下的那杆铁枪，站在关隘的最高处。枪杆上的红缨早已被血浸透，结成硬邦邦的团，像一团凝固的火。关下的尸骸堆成了小山，蜀汉士兵的“汉”字衣甲与魏军的黑色甲胄交缠在一起，被雨水泡得发胀，散发出令人作呕的气味。
“将军，魏军又开始攻城了！”参军黄崇嘶哑地喊着，他的左臂不自然地扭曲着，那是昨夜在城头被流矢射中的地方。
诸葛瞻没有回头，目光越过尸山血海，望向成都的方向。那里本该有援军来的——他三天前就派人送去了求救信，说绵竹是成都最后的屏障，丢了绵竹，魏军就能长驱直入。可如今，别说援军，连个回信的信使都没有。
“将军，陛下是不是……是不是忘了我们？”一个年轻的士兵抱着断矛，坐在地上哭。他是绵竹本地的农户，父亲曾跟着诸葛丞相打过南中，临死前嘱咐他“要护着大汉”，可现在，他连成都的方向都快看不清了。
诸葛瞻的心像被枪尖扎了一下。他想起三天前离开成都时，母亲把父亲的铁枪交到他手里，说“你爹守了一辈子的大汉，该你了”。那时他信誓旦旦，说“儿子定保绵竹不失”。可现在，他才明白，有些东西，不是靠一腔热血就能守住的。
“都起来！”诸葛瞻猛地转身，铁枪顿在地上，发出“当”的一声闷响，“我爹说过，汉贼不两立！你们是大汉的兵，死也要死在阵地上，别给我爹丢人！”
士兵们被他吼得一震，纷纷爬起来，捡起地上的刀枪。黄崇抹了把脸上的汗水，哽咽道：“将军说得对！我们跟他们拼了！”
关下的魏军又开始架设云梯。邓艾的儿子邓忠在阵前喊话，声音被风吹得断断续续：“诸葛将军，成都城里都在传，陛下已经准备降了！你们还守什么？降了，我保你们全家平安！”
“放屁！”黄崇抓起一块石头砸下去，“陛下是被黄皓那奸贼蒙骗了！等我们打退了魏军，就回成都杀了那狗东西！”
可他的话刚说完，就听见关内传来一阵骚动。有士兵慌慌张张地跑来：“将军，不好了！有弟兄……有弟兄要开城门投降！”
诸葛瞻心头一沉，跟着士兵跑到内城。只见十几个士兵正围着城门的绞盘，为首的是个满脸风霜的老兵，手里举着一把刀，吼道：“别傻了！成都都要降了，我们守着这破关有什么用？打开城门，至少能活条命！”
“你敢！”诸葛瞻挺枪指着他，“我爹当年在街亭斩马谡，就是因为他丢了阵地！你想做第二个马谡吗？”
那老兵放下刀，扑通跪下，老泪纵横：“将军，不是我们怕死啊！家里还有老婆孩子呢！成都传来的消息说，陛下都要去洛阳当安乐公了，我们何苦在这儿送命？”
这话像一盆冷水，浇在所有人的头上。是啊，陛下都要降了，他们还在守什么？为了那个已经准备抛弃他们的君王吗？
诸葛瞻的手开始抖。他想起父亲写的《出师表》，“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也”。可如今，“陛下”二字，竟成了最伤人的利刃。
“谁再敢提‘投降’二字，斩！”诸葛瞻猛地举枪，枪尖划破雨幕，“我诸葛家祖孙三代，受先帝厚恩，今日就在绵竹，跟大汉共存亡！想投降的，先过我这关！”
骚动渐渐平息了。士兵们看着诸葛瞻被雨水打湿的身影，看着他手里那杆象征着忠诚的铁枪，默默地回到了城头。
正午时分，魏军的攻城锤终于撞开了绵竹关的大门。邓艾带着亲兵冲在最前面，他的须发都已花白，却像一头饿狼，眼里闪着贪婪的光。
诸葛瞻提着铁枪迎上去，与邓艾战在一处。枪影如龙，刀光似电，两人在泥泞的街巷里厮杀，溅起的泥水混着血，溅满了他们的战袍。
“诸葛瞻，你爹当年没能灭魏，你以为你能？”邓艾的刀劈在枪杆上，震得诸葛瞻虎口发麻。
“我爹没能做到的，我未必不能！”诸葛瞻怒吼着，枪尖直刺邓艾心口。
可就在这时，一支冷箭从侧面射来，正中诸葛瞻的后心。他回头，看见射箭的是刚才那个要开城门的老兵，此刻正缩在墙角，眼神里满是恐惧。
“为什么……”诸葛瞻的声音越来越低，铁枪从手里滑落，“我爹……错信了人吗……”
邓艾的刀落下来时，他仿佛看见父亲站在五丈原的军帐里，对着地图叹息。原来有些失败，从来不是因为敌人太强，是因为身后的人，早已举起了刀。
绵竹关破了。黄崇带着残兵退到最后一道巷陌，直到箭矢用尽，被魏军乱刀砍死。那个年轻的农户士兵，抱着短矛靠在墙上，嘴里还念叨着“爹，我没给你丢人”。
血水流进绵竹的土地里，像在给这片守护了数十年的土地，做最后的祭奠。
洛阳的司马昭府邸，阶前的菊花开得正艳。
刘禅穿着一身崭新的魏式朝服，局促地站在阶下，手里攥着那份早已写好的降表。身后跟着的谯周、黄皓等人，脸上都堆着谄媚的笑，只有陈祗低着头，像是在看自己的鞋尖。
“陛下，哦不，该叫您安乐公了。”司马昭从台阶上走下来，手里把玩着一枚玉佩，语气里带着毫不掩饰的嘲弄，“绵竹关已经破了，您这降表，来得正是时候。”
刘禅连忙躬身：“是……是臣识时务，愿归顺大魏，为陛下效犬马之劳。”
“识时务？”司马昭笑了，“听说诸葛瞻在绵竹战死了？他可是诸葛亮的儿子，倒是比你有骨气。”
刘禅的脸涨得通红，说不出话来。黄皓连忙上前，笑道：“司马大人说笑了，诸葛瞻那是不识时务，白白送了性命。我们安乐公这才是为百姓着想，免得成都再遭兵戈。”
司马昭瞥了黄皓一眼，没说话，转身对刘禅道：“听说你在成都宫里，藏了不少金银珠宝？还有几个美人，是吧？”
刘禅一愣，随即反应过来，忙道：“都……都给大人备着呢！还有谯太史说，成都的百姓早就盼着大魏的王师了，都准备好迎接了！”
谯周连忙点头：“正是正是，臣早就说过，天命归魏，陛下此举，顺应天意，必能流芳百世。”
司马昭哈哈大笑，拍了拍刘禅的肩膀：“好！好！看来你是真的想通了。放心，本王不会亏待你。洛阳的宅子已经给你备好了，比成都的永安宫还大，美人也给你留着，保你有吃有喝，安享晚年。”
“谢大人！谢大人！”刘禅喜出望外，差点跪下去。
陈祗站在后面，看着眼前这一幕，只觉得喉咙发堵。他想起蒋琬临死前的眼泪，想起姜维在沓中的最后一战，想起诸葛瞻在绵竹举起的铁枪……他们用命守护的“大汉”，在这一刻，被它的君王亲手捧出来，当成了讨好敌人的礼物。
司马昭似乎看出了他的异样，指着他问：“你就是那个总劝刘禅不要投降的陈祗？”
陈祗挺直了腰板，朗声道：“臣是蜀汉侍中陈祗。国虽亡，臣节不可丢！”
司马昭挑了挑眉，忽然笑道：“有点意思。本王不杀你，留着你给安乐公做个伴，让他看看，还有人记得什么叫‘臣节’。”
陈祗闭上眼，没再说话。风吹过庭院，卷起几片菊花瓣，落在刘禅崭新的朝服上，像几点洗不掉的血渍。
绵竹的血，还没干透。洛阳的阶，已经被新的谄媚者踩乱了。
有人说，蜀汉亡于邓艾的奇袭，亡于姜维的穷兵黩武，亡于黄皓的奸佞。可站在绵竹的断壁残垣前，站在洛阳的菊花庭院里，才会明白——当君王把“安乐”看得比“家国”重，当臣子把“天命”当成苟活的借口，当士兵在阵前怀疑自己守护的意义，这座大厦，早就从根上烂透了。
就像诸葛瞻手里那杆断裂的铁枪，再坚韧的骨头，也架不住从背后而来的、一次又一次的敲打。