宣德三年腊月二十二。
北风卷着细碎的雪沫，扑打在巍峨的德胜门城楼上，将旌旗吹得猎猎作响。自辰时起，以监国襄王朱瞻墡为首，内阁三杨、六部九卿、在京勋贵并宗室子弟等数百官员，皆着朝服，按品级肃立城外十里长亭处，已等候了近两个时辰。人人冻得面色发青，却无人敢有半分懈怠——今日，是御驾亲征、大破兀良哈的皇帝陛下凯旋之日。
然而，与以往凯旋仪典的喜庆喧嚣不同，今日的迎接显得异常凝重。消息灵通之辈早已风闻，陛下在北疆中了冷箭，伤势不轻。虽捷报频传，但御驾回銮的行程一反常态地缓慢谨慎，且严密封锁消息，这本身就已说明了许多问题。此刻，每个人的心中都沉甸甸的，目光不时望向北方官道尽头，既盼着那代表天威的仪仗出现，又隐隐畏惧着可能看到的景象。
巳时三刻，远方地平线上，终于出现了旌旗的影子。
先是一队玄甲骑兵，擎着龙旗开道，马蹄踏碎积雪，沉闷如雷。紧接着，羽林卫、锦衣卫大汉将军，盔明甲亮，肃然而过。再往后，才是那辆异常宽大、由八匹纯黑骏马牵引的明黄御辇。御辇四周垂着厚厚的锦帷，遮挡得严严实实，看不清内里情形。队伍行进的速度并不快，甚至可以说有些迟缓，透着一股刻意维持的庄重与难以掩饰的疲惫。
“臣等恭迎陛下凯旋！陛下万岁，万岁，万万岁！”
以襄王朱瞻墡为首，百官齐刷刷跪倒雪地，山呼海啸。声音在寒风中传出去很远，带着某种空洞的回响。
御辇缓缓停下。锦帷被轻轻掀开一角，露出内侍监王瑾苍白而谨慎的脸。他低声说了句什么，随即，两名小内侍迅捷地铺下猩红毡毯，直铺到御辇踏阶之下。
然后，一身明黄常服、外罩玄狐大氅的朱瞻基，才在内侍的搀扶下，缓缓步出御辇。
刹那间，所有跪伏在地的官员，虽不敢抬头直视，但眼角的余光，或透过羽扇旌旗的缝隙，都清晰地捕捉到了那个身影。
皇帝瘦了。这是所有人的第一印象。原本合体的常服，此刻穿在身上竟显得有些空荡，玄狐大氅厚重的皮毛更衬得他脸颊凹陷，面色是一种久病初愈般的青白，在冬日惨淡的天光下，几乎透明。唯有那双眼睛，依旧深不见底，带着惯有的、审视一切的锐利，缓缓扫过黑压压跪伏的臣子。只是那锐利之中，似乎藏着一丝挥之不去的倦意，以及某种更深沉、更冰冷的东西。
他站得很直，背脊挺得如同标枪，迈步走下踏阶时，步伐也力求稳健。但细心如杨士奇、杨荣这般老臣，还是敏锐地察觉到，陛下落脚时那一丝几乎难以察觉的凝滞，以及左手无意识地虚按了一下左胸侧的动作——那里，厚厚的衣裳之下，据说是一处险些要了命的箭创。
“众卿平身。”朱瞻基开口，声音不算洪亮，却带着一种奇异的穿透力，在寂静的雪野中清晰可闻，“北疆苦寒，将士用命，赖列祖列宗庇佑，此番出征，侥幸得胜，使丑虏远遁，暂安边塞。诸卿留守京师，辅佐监国，稳定朝局，亦是有功。都起来吧。”
“谢陛下隆恩！”百官再拜，方才陆续起身，许多人的腿脚已冻得麻木。
朱瞻基的目光，落在为首那个同样穿着亲王袍服、面容与自己有五六分相似、却更显文弱清俊的青年身上。襄王朱瞻墡，他的五弟。数月不见，这位监国亲王似乎也清减了些，眉宇间带着操劳的痕迹，但眼神明亮恭谨，此刻正激动而关切地望着自己。
“臣弟瞻墡，恭迎皇兄凯旋！皇兄一路劳苦！”朱瞻墡抢步上前，便要行大礼。
朱瞻基伸出手，虚扶了一下，指尖冰凉：“五弟监国辛劳，朕心甚慰。不必多礼了。”他的声音放缓了些，带着只有兄弟间才有的、刻意表现的亲近，“京师诸事，可还安好？”
“托皇兄洪福，京中一切安好。”朱瞻墡顺势起身，却借着搀扶的动作，极快、极轻地搭了一下朱瞻基的手臂。触手之处，隔着厚厚的衣物，仍能感到一种异常的消瘦，以及一丝不易察觉的、因强忍不适而生的微颤。朱瞻墡的心猛地一沉，脸上却不敢有丝毫流露，只是语气愈发恳切，“倒是皇兄……一路车马劳顿，塞外苦寒，臣弟看皇兄清减了许多，定是伤病未愈，又兼路途辛苦。还请皇兄以天下社稷为重，以龙体为要，先行回宫静养才是！”
这番话，既是兄弟关怀，更是臣子本分，说得滴水不漏。周围杨士奇、杨荣等重臣也纷纷附和：“襄王殿下所言极是，陛下龙体欠安，实宜回宫静摄，朝中诸事，自有臣等与殿下分忧。”
朱瞻基深深看了朱瞻墡一眼，那目光复杂难明，有审视，有一丝极淡的慰藉，也有更深沉的、旁人难以读懂的情绪。他何尝不知自己已是强弩之末？野狐岭那惊魂一箭，虽未当场要命，但重伤之下长途跋涉，途中又闻于谦遇袭、神秘箭手再现等诡谲之事，心力交瘁，伤势反复，全赖“灰雁部”秘药和随行太医精心调护，才勉强撑到京师。每一步踏在雪地上，左胸伤处都传来隐痛，呼吸也比平日短促费力。他全凭一股帝王意志在支撑，绝不能在外臣，尤其是在这百官瞩目的场合，露出丝毫疲态颓唐。
“朕无大碍，些微小伤，将养些时日便好。”朱瞻基摆了摆手，语气转淡，恢复了帝王的疏离与威仪，“北伐将士有功，赏赐封诰之事，兵部、礼部即日议定章程呈报。阵亡将士抚恤，户部不得延误。阵俘及缴获处置，由英国公行营具本上奏。一应具体事务，内阁与兵部、五军都督府会同详议，报朕裁决。”
“臣等遵旨！”杨士奇等人连忙躬身领命。
“回宫。”朱瞻基不再多言，转身，在内侍搀扶下，重新登上御辇。转身的刹那，他的身形几不可察地晃了一下，但随即稳住，步伐依旧沉稳。
锦帷落下，隔绝了所有窥探的目光。仪仗再次启动，向着巍峨的德胜门缓缓行去。百官再次跪送，直到御驾远去，才纷纷起身，互相交换着复杂难言的眼神，拍打着官服上的积雪，三三两两低声议论着散去。皇帝的状况，显然比捷报上轻描淡写的“偶感风寒”“圣体违和”要严重得多。这朝局，怕是要起风了。
襄王朱瞻墡站在原地未动，望着御辇消失在城门洞中的阴影里，眉宇紧锁。方才那一触的感觉，冰凉、微颤、消瘦……绝非“无碍”。皇兄是在硬撑。他太了解这位皇兄了，刚强、好胜，绝不肯示弱于人前，尤其是此刻“凯旋”的关头。可越是如此，越说明伤势沉重，甚至……可能已伤及根本。
“王爷，”一个温和的声音在身旁响起，是内阁首辅杨士奇，他不知何时走了过来，低声道，“陛下归来，天下之心可安。王爷数月监国，夙夜操劳，如今也该好生歇息了。”
朱瞻墡回过神，对杨士奇拱手道：“元辅辛苦。皇兄北征，全赖元辅与诸位先生稳定中枢，本王不过按例行事，何谈辛劳。如今皇兄回銮，诸事仍须仰赖元辅与内阁。”
杨士奇捻须微笑，眼中却无太多笑意：“分内之事罢了。陛下龙体欠安，还需静养，这几日朝中若无急务，便不必叨扰圣休了。王爷若有闲暇，不妨多进宫问安，陛下与王爷兄弟情深，有王爷在侧，陛下心境或可宽慰些许。”
这话说得含蓄，但意思明确：皇帝需要休息，政务暂缓；你作为亲弟弟，多去陪着，既是尽孝，也是……某种意义上的坐镇。
朱瞻墡心中明镜一般，点头道：“元辅所言甚是，本王理会得。”
御驾穿过重重宫门，直入大内。熟悉的红墙黄瓦，巍峨殿宇，此刻在朱瞻基眼中，却蒙上了一层陌生的阴影。离家不过数月，却恍如隔世。去时雄心万丈，誓要效仿皇祖，勒石燕然；归时伤痕累累，壮志未酬，更携带着满腔疑惧与深不可测的危机感。
他没有去乾清宫，而是直接回到了日常起居的养心殿。这里比乾清宫更显私密、安静。殿内地龙烧得极暖，驱散了身上的寒意，却驱不散心底的冰冷。
屏退左右，只留下最贴身的几名内侍，朱瞻基终于卸下了强撑的伪装。他颓然靠坐在暖阁的炕上，额角已渗出细密的冷汗，脸色在宫灯照耀下，更显苍白如纸。王瑾小心翼翼地为他褪去厚重的大氅和外袍，露出里面杏黄色的中单。当衣衫褪至肩部，左胸侧那厚厚的、浸着药味的绷带便显露出来，隐约还能看到一丝淡褐色的渗液。
“陛下……”王瑾的声音带着哭腔。
“闭嘴。”朱瞻基闭着眼，声音疲惫却不容置疑，“传太医，要稳妥的。另外，让……让赵破虏来见朕。要快，要隐秘。”
“奴婢遵旨。”王瑾不敢多言，连忙吩咐下去。
太医很快到来，是太医院最资深、口风也最紧的院判，姓刘，年近七旬，须发皆白，面容清癯。他仔细诊脉，十指在不同脉位停留良久，眉心微蹙，又请旨查验伤口。当层层绷带解开，露出那已收口但颜色仍显深红、隐隐透着一丝非化脓亦非瘀血的奇异暗泽的创面时，刘太医的指尖几不可察地顿了顿，眼中闪过一丝极快、极复杂的微光，似是惊讶，又似了悟，随即眉头拧成了更深的疙瘩。
“陛下，”刘太医斟酌着词句，声音沉稳中带着恰到好处的忧虑，“箭疮深入腠理，近乎肺腑，凶险异常。然……幸赖天佑，又得……极为对症之良药，腐肉尽去，新肌始生，此实乃万幸。” 他特意在“极为对症之良药”几字上，语气有微不可察的凝定，仿佛在确认某种判断。“奈何……奈何路途遥远，奔波劳顿，更兼圣心忧劳，致使愈合之势虽有根基，却反复迟滞，且……”他顿了顿，似乎在寻找最准确的表述，“且依脉象看，邪毒似有内陷留恋之象，侵扰肺络，是故陛下时有咳嗽、气短、夜分潮热。此症……最忌忧思惊怒，耗伤心神气血。眼下重中之重，乃是绝对静养，宁神定志，再以平和汤药徐徐引导，化解郁结，扶助正气，如此……或可有望日渐康泰。”他说得极其委婉，但意思明确：伤势本极重，因良药暂稳，但劳累和心病使其难愈，必须彻底休息，否则良药也难保万全。
“朕知道了。”朱瞻基语气平静，仿佛在说别人的伤势，只是目光深邃地看了刘太医一眼，“开方子吧。方子……要稳妥。” 他特意强调了“稳妥”二字。
“老臣明白。陛下此证，虚中有郁，实里带怯，不可过用攻伐，亦不可纯恃温补。老臣当以调和阴阳，清解余毒，兼以安神固本为要，斟酌一方，务求平稳。”刘太医躬身应答，语气专业而恭谨，但若细听，其开方的思路——“调和”、“清解余毒”、“安神固本”，似乎隐隐与某种更深层的、针对特定伤情及身体状态的调理理念暗合。他提笔书写药方时，手腕稳定，落笔精准，所选药材皆是大内常见、药性平和却配伍精当之物，丝毫看不出任何异常。唯有在写到其中两三味并非必需、但有益于长期调理气血、稳固心脉的药物时，笔锋似乎更为笃定。
“朕的病况，”朱瞻基的声音依旧平淡，却带着无形的压力，“若有一字泄露，或药石有半分差池……”
刘太医立刻放下笔，以头触地，声音带着恰到好处的惶恐与忠诚：“陛下明鉴！老臣侍奉宫中数十载，深知其中利害。陛下龙体关乎社稷，老臣万死不敢疏忽！此番用药，必亲力亲为，煎制奉上，绝不容他人经手！陛下病况，乃天字第一号机密，老臣纵有家族子孙，亦知轻重，断不敢以阖族性命为儿戏！” 这番表态，情真意切，完全是一位深知宫廷险恶、只求自保的老臣模样。
“嗯，去吧。”朱瞻基挥了挥手，闭上了眼睛，似乎疲惫已极。
刘太医又磕了个头，才小心翼翼地收起药方，躬身退出暖阁。离开养心殿很远，直到四周无人，这位老太医才微微挺直了些一直弯着的腰背，脸上那惶恐谨慎的表情渐渐敛去，化为一片深沉的平静。他袖中的手，轻轻捻了捻方才开方时用过的那支狼毫笔的笔杆，眼神望向宫墙之外某个遥远的方向，一丝难以言喻的凝重与决然，在眼底一闪而逝。
此时，暖阁内重归寂静，只有炭火偶尔的噼啪声。朱瞻基独自坐着，目光落在窗外渐沉的暮色上。回到这座熟悉的宫殿，回到这权力的中心，他并未感到多少安全，反而觉得那无形的网，似乎收得更紧了。灰雁部，石猎户，神秘箭手，乐安……这些碎片在脑海中翻腾。他们救他，助他，却又仿佛无处不在，洞察着他的一切。这感觉，比明刀明枪的敌人更令人窒息。
不知过了多久，一阵几不可察的微风拂过，暖阁角落的阴影里，已无声无息地多了一个人。锦衣卫指挥佥事赵破虏，如同鬼魅般出现，跪倒在地。
“臣赵破虏，叩见陛下。”
“查得如何？”朱瞻基没有回头，声音冰冷。
“启禀陛下，”赵破虏的声音低沉而清晰，“野狐岭那枚箭矢，材质确系辽东深山所产的一种异铁，寻常匠人难以锻冶。其形制、锻造手法，与当年石猎户所用箭簇，有几分相似。臣已派人秘密前往当年山神庙附近的密林，并循山林旧踪暗查，然……石猎户其人，自当年陛下回京后，便如人间蒸发，其居所亦早已焚毁，无踪可寻。”
“几分相似……”朱瞻基咀嚼着这个词，忽而冷笑一声，“也就是说，还不能确定是同一伙人？”
“臣有罪！”赵破虏以头触地，“对方行事极为隐秘，所有线索皆断得干净利落。但臣以为，天下绝无如此巧合之事。两处救命，手法、药物、行事风格，如出一辙。这绝非寻常江湖势力或塞外部落所能为。其背后……必有通天之力，且经营日久，布局深远。”
通天之力……朱瞻基的手指无意识地蜷缩起来。能把手伸到皇帝身边，伸到北伐大军之中，伸到辽东、太行，这需要何等庞大的网络，何等惊人的能量？满朝文武，勋贵外戚，藩王宗室……谁有这个能力？谁又有这个动机？
“乐安那边呢？”他问，声音更冷了几分。
“汉王府一切如常，”赵破虏答道，“汉王深居简出，称病静养，不见外客。王府用度如常，仆役出入皆有定数，并无异动。至于……商路往来，因年关将近，各地商队频繁，其中或有与乐安相关者，但皆属正常货殖，一时难以甄别。”
“难以甄别……”朱瞻基喃喃道，嘴角那抹冷笑愈发深刻，也愈发冰寒，“好一个难以甄别。越是干净，才越是可疑。继续盯紧，一丝一毫都不要放过。还有，于谦遇袭之事，给朕继续查！那只老虎出现得蹊跷，那放箭之人出现得更蹊跷！朕不信，这世上真有如此巧合！”
“臣遵旨！”赵破虏凛然应诺，不敢多留，悄然退入阴影，消失不见。
暖阁内重新安静下来。朱瞻基咳了好一阵，才渐渐平息，接过王瑾战战兢兢递上的温水，抿了一口，润泽火烧般的喉咙。他靠在引枕上，望着雕梁画栋的屋顶，只觉得前所未有的疲惫与孤独。
外有强敌环伺，内有隐患深藏，自身伤病缠身，子嗣年幼……这大明江山，看似锦绣，实则危机四伏。而那最深的阴影，似乎就来自于那个他最忌惮、却也最看不透的地方——乐安。
“朱高煦……”他无声地念着这个名字，眼中闪过刻骨的寒意，以及一丝连他自己都不愿承认的、深深的忌惮。
殿外，北风呼啸，卷过紫禁城的重重殿宇，仿佛无数冤魂在呜咽。黑夜，已然降临。而这深宫中的漫漫长夜，与那蛰伏在山东的可怕阴影相比，究竟哪一个更寒冷、更漫长？