腊月二十三，小年前夜，紫禁城笼罩在一片刻意维持的喜庆气氛中。各宫门前挂起了新制的红灯笼，内侍们忙着洒扫庭除，预备祭祀灶神的贡品。然而在这份表面的忙碌之下，养心殿一带却笼罩着异样的沉寂。侍卫比平日多了一倍，所有人行走时都刻意放轻脚步，连咳嗽都强自压抑着。皇帝回銮已三日，却从未踏出养心殿半步，连日常的朝会都免了，只由内阁在文华殿处理紧急政务。种种迹象，让这座宫殿的每一个角落都弥漫着一种紧绷的、近乎窒息的气息。
已时初刻，一顶明黄小轿在十余宫人内侍的簇拥下，静悄悄停在了养心殿月华门外。轿帘掀开，孙皇后身着绛紫色织金凤纹常服，头戴点翠凤钗，神色凝重地走下轿来。她怀中抱着一个裹在明黄绣龙襁褓中的幼儿，正是当朝太子，年仅一岁零四个月的朱祁镇。
孙皇后的脸色在冬日惨淡的天光下显得有些苍白，眼下一圈淡淡的青影，显然这几日未曾安枕。她紧了紧臂弯，将怀中的太子抱得更稳些，目光投向那紧闭的殿门，深吸了一口气，仿佛要汲取某种勇气。王瑾早已候在门前，见皇后驾到，连忙躬身行礼，低声道：“皇后娘娘，太子殿下，陛下已在殿内等候。只是……陛下伤势未愈，精神短少，太医嘱咐需静养，不宜久谈。”
“本宫晓得。”孙皇后声音轻柔，却带着不容置疑的坚定，“皇上重伤归来，本宫与太子理当问安。今日是小年，更该一家团聚。”她顿了顿，看向怀中睁着乌溜溜大眼睛、正懵懂啃着自己小拳头的儿子，眼中闪过一丝复杂难明的光，压低声音对王瑾道：“王公公，太子年幼，若有失仪之处，还望公公在旁周全。”
王瑾心中一凛，连忙躬身：“奴婢明白。娘娘，殿下，请随奴婢来。”
养心殿暖阁内，药香与龙涎香的气息混杂着，有些沉闷。朱瞻基半靠在东暖阁的炕上，身上盖着厚重的明黄锦被，背后垫着数个软枕。他脸色依旧苍白，但比回京那日多了些人色，只是眉宇间那股深沉的倦意与挥之不去的阴郁，却丝毫未减。听闻外面通传，他微微睁眼，对侍立在一旁的太医和内侍挥了挥手。众人会意，无声退至外间。
殿门轻启，孙皇后抱着太子走了进来。一进这满是药气的暖阁，看到榻上丈夫那副病骨支离的模样，孙皇后眼圈瞬间红了。她来之前，虽知皇帝伤重，太医院的口风也紧，只说是“箭疮未愈，需静养”，但她总存着一丝侥幸，以为或许是路上劳顿，回宫将养些时日便好。可此刻亲眼见到朱瞻基这般形容憔悴、气息微弱的模样，与出征前那个意气风发、锐意进取的年轻天子判若两人，那强压了数日的担忧、恐惧、以及一种说不清道不明的委屈，齐齐涌上心头。
“皇上……”她声音哽咽，抱着太子疾走几步，来到榻前，未及行礼，眼泪已扑簌簌滚落，“臣妾……臣妾给皇上请安。皇上……您怎的伤成这样了……”她哭得真情实感，既有对丈夫伤势的痛心，亦有对自己和儿子未来处境的惶惑。太子是她一切的根基，而皇帝，是太子唯一的、也是最坚实的倚仗。皇帝若有不测……
朱瞻基看着泣不成声的皇后，目光在她梨花带雨的脸上停留片刻，随即，便落在了她怀中那个小小的、裹在明黄襁褓里的身影上。那是他的嫡长子，大明帝国的储君，他万里奔波、浴血奋战所要守护的江山未来之主。刹那间，一股混杂着血缘亲情、责任重担以及劫后余生的复杂暖流，悄然漫过心田，冲淡了些许胸口的憋闷与脑中的阴霾。
“莫哭了，”他开口，声音因久未多言而有些沙哑，却刻意放柔了些，“朕这不是回来了么。一点小伤，将养些时日便好。吓着镇儿了。”他的目光紧紧锁在太子身上，朝那小人儿伸出手，脸上努力挤出一丝温和的笑意，“来，镇儿，到爹这儿来。”
孙皇后闻言，忙止住哭泣，用帕子拭了泪，将怀中的太子稍稍转向皇帝，柔声哄道：“镇儿，快看，是父皇。父皇打胜仗回来了，叫父皇呀。”
一岁多的朱祁镇，生得粉雕玉琢，眉眼依稀能看出父母的影子，颇为俊秀。他似乎被母亲方才的哭声吓到，又或是被这满屋陌生的药味和眼前这个面色苍白、气息微弱的“陌生人”惊着，乌溜溜的大眼睛里满是懵懂与怯意。他看看母亲，又看看榻上那个向他伸出手的男人，小嘴一瘪，非但没有如父母所愿露出笑容或发出稚嫩的呼唤，反而猛地将小脸埋进孙皇后的颈窝，两只小手紧紧攥住了母亲衣襟上的绣凤盘扣，小小的身子也朝母亲怀里缩了缩，竟是分明露出了怕生和抗拒的姿态。
暖阁内的空气瞬间凝滞了。
朱瞻基伸出的手僵在半空，脸上的那丝勉强挤出的笑意也凝固、继而慢慢褪去，只余下一片更深的苍白。孙皇后脸上的血色也唰地一下褪尽，慌忙拍抚着儿子的背，强笑道：“皇上恕罪，镇儿还小，认生呢。皇上出征日久，孩子许久未见，怕是……怕是有些忘了。再者，皇上身上犹带征战血气，孩子敏感，难免畏惧……”她语无伦次地解释着，心中已是慌作一团。她千算万算，没算到儿子会是这般反应！
“无妨。”朱瞻基缓缓收回手，声音恢复了平淡，听不出喜怒，“孩子小，怕生也是常理。朕离京数月，他自然不记得了。”他顿了顿，目光依旧落在那个将小脑袋死死埋在母亲怀里、只露出一个后脑勺的太子身上，对王瑾道，“给皇后搬个绣墩。皇后抱着孩子，久了也累。”
“谢皇上体恤。”孙皇后心中稍定，抱着太子侧身坐在王瑾搬来的绣墩上，姿态依旧拘谨。她试图将儿子的小脸转向皇帝，柔声细语地引导：“镇儿，你看，是爹爹呀。爹爹可想你了，叫爹爹……”
朱祁镇却扭动着小身子，愈发往母亲怀里钻，偶尔偷偷抬起眼，飞快地瞥一眼榻上的父亲，又立刻受惊般躲回去，嘴里发出含糊的、抗拒的“嗯嗯”声，依旧紧紧抓着母亲的衣襟，仿佛那是唯一的庇护。
朱瞻基默默看着，心中的那点暖意早已消散无踪，取而代之的是一种越来越沉的凉意。孩子怕生，他理解。但一岁多的孩童，见到久别的父亲，即便不亲热，也总该有些好奇吧？可太子这反应，全然是彻底的陌生与恐惧。而且……他的目光锐利起来，仔细打量着被皇后抱在怀中的儿子。
太子被裹在厚厚的明黄襁褓里，只露出头和一双小手。此刻他被母亲半抱半搂在怀中，小脚悬空，并未落地。朱瞻基忽然想起，自太子进殿到现在，似乎……从未试图站立，甚至未曾有过蹬踏的动作。他记得自己这般大时，早已蹒跚学步，满殿乱爬了。便是寻常百姓家一岁多的孩童，也多能站立扶走，咿呀学语了。
一个念头如同冰冷的毒蛇，悄然窜入他的脑海，让他本就因伤而虚弱的心脏猛地一缩。
“皇后，”朱瞻基的声音很平静，甚至比刚才更平静，却让孙皇后没来由地心头发紧，“太子……近日可还安好？饮食起居如何？”
孙皇后忙道：“回皇上，镇儿一切都好，乳母嬷嬷们精心照料着，每日……”
“朕是问，”朱瞻基打断她，目光如炬，紧紧盯着她，“太子如今，可能独坐？可曾尝试站立？平日……都会说些什么了？”他问得缓慢，一字一句，却重若千钧。
孙皇后脸上的血色彻底褪尽，抱着太子的手臂几不可察地颤抖了一下。她强自镇定，挤出一个笑容：“皇上，镇儿还小呢，身子骨软，乳母说……说不宜过早站立，免得伤了筋骨。平日……平日倒也活泼，只是话语还少，只会叫‘娘’，和几个简单的字……”她的声音越说越低，底气明显不足。太子确实开口晚，至今除了无意识的“啊啊”和哭泣，并未清晰叫过“娘”，更别提其他。至于站立……她私下里何尝不焦急？可每次尝试，孩子便哭闹不止，双腿也似乎绵软无力，乳母和太医都说“贵人语迟”、“龙种尊贵，发育晚些也是有的”，她也就半信半疑，只日日精心喂养，盼着他大些自然就好了。可此刻被皇帝这般直接问起，那被她刻意忽视的隐忧，瞬间化作了巨大的恐慌，几乎要将她淹没。
朱瞻基没有再看皇后瞬间惨白的脸，他的目光重新落回太子身上。那孩子似乎感受到了父母之间突然凝重的气氛，越发不安，在母亲怀里扭动起来，发出细细的、带着哭腔的呜咽，依旧紧紧抓着母亲的衣襟，仿佛那是汪洋中唯一的浮木。
不会走路。甚至可能还坐不稳。不会说话。只会含糊地“嗯啊”。见到父亲，只有恐惧和躲避。
这就是他朱瞻基的嫡长子，大明江山的储君，他几乎用性命从北疆换回来的、未来要托付万里河山的太子？！
一股冰冷的寒意，从脚底直窜头顶，瞬间席卷了朱瞻基的四肢百骸，比黑水峪那支冷箭贯胸时更甚！伤口处传来一阵尖锐的刺痛，让他呼吸都为之一窒。他猛地闭上眼，额角青筋微微跳动。
北伐重伤，生死一线，暗流汹涌，朝局莫测……这些，他都可以咬牙扛着，可以去斗，去争，去算计。因为他还有希望，有未来——那个在他出征前，被乳母抱在怀中，还会对他露出无齿笑容的嫡长子，是他奋斗的意义，是他必须坚持下去的理由，是大明江山延续的象征！
可如果……如果这个“未来”，本身就是一个巨大的、令人绝望的缺陷呢？
“皇……皇上？”孙皇后声音发颤，她看到皇帝闭上了眼，脸色比刚才更加难看，心中恐惧到了极点，“皇上您怎么了？是不是伤口疼了？臣妾……臣妾这就传太医！”
“不必。”朱瞻基睁开眼，眼中已是一片深不见底的寒潭，所有情绪都被死死压在了冰面之下。他疲惫地摆了摆手，声音沙哑得厉害，“朕累了。皇后带着太子……先回宫去吧。好生照看太子。”
“皇上……”孙皇后还想说什么，触及皇帝那毫无温度的眼神，所有的话都噎在了喉咙里。她抱着又开始小声抽泣的太子，仓皇起身，行了礼，几乎有些踉跄地退了出去。暖阁的门在她身后轻轻合上，隔绝了内外的世界。
朱瞻基独自靠在榻上，望着头顶那绣着繁复龙纹的帐顶，久久未动。胸口的伤处一阵阵抽痛，但更痛的，是心里那骤然裂开的、深不见底的空洞与寒意。
太子……他的镇儿……怎么会这样？
是先天不足？还是后天照料不周？亦或是……宫中阴私？一个个可怕的念头不受控制地涌现。他想起自己幼时，被皇祖父永乐皇帝带在身边，不满周岁便能清晰唤人，两岁已能背诵短诗，筋骨强健，活泼好动。便是他那性情温吞、体态肥胖的父皇，幼时也未曾听说有这般迟缓之象！
储君乃国本！国本不固，国将不国！历朝历代，因储君愚钝、体弱、乃至夭折而引发的动荡、血案，还少吗？他朱瞻基自诩英明，难道要让大明江山，交到一个连路都走不稳、话都说不清的孩子手里？届时，主少国疑，权臣当道，后宫干政，藩王觊觎……他几乎可以预见那将是何等可怕的局面！他今日拼死稳住的一切，都可能在那一天土崩瓦解！
而那把龙椅之下，还蛰伏着乐安那头猛虎，暗处还藏着灰雁部那般神秘的阴影……他们，会放过这样的机会吗？
“嗬……嗬……”朱瞻基猛地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，苍白的脸上泛起病态的红潮。王瑾慌忙端了温水进来，却被他挥手制止。他咳了许久，才渐渐平复，倚在枕上，大口喘着气，眼神却亮得吓人，那是一种混合了绝望、不甘、愤怒与深深算计的可怕光芒。
传位太子？这个他重伤濒死时，于万般无奈中写下的、视为最后保障的决定，此刻看来，竟像是一个天大的笑话，一个可能将大明拖入万劫不复深渊的愚蠢选择！
可是，不传太子，又能传谁？祁镇是他唯一的嫡子，是皇后所出，名分早定，天下皆知。废长立幼？他无幼可立！兄终弟及？襄王瞻墡？不，不行！瞻墡虽贤，然一旦开此先例，宗室必生动荡，那些虎视眈眈的藩王，尤其是乐安那一位，岂会甘心？届时引起的纷争，恐怕比一个幼弱之君更可怕！
难道……难道真要冒险，将江山托付给一个可能永远无法正常理政的稚子？然后指望母壮子幼，外戚与文臣辅政，勉强维持？那与将大明命脉交予他人之手，又有何异？
各种念头在脑中疯狂冲撞，搅得他头痛欲裂。伤势、疲惫、震惊、绝望、还有那深入骨髓的冰冷算计，交织在一起，几乎要将他吞噬。
不知过了多久，朱瞻基缓缓睁开眼，眼中已是一片近乎死寂的平静。他看向一直垂手侍立、恨不得将自己缩进阴影里的王瑾，声音沙哑而疲惫，却带着一种令人胆寒的决断：
“传朕口谕，即日起，太子移居仁寿宫，由……由太后亲自挑选稳重可靠的嬷嬷、内侍照料。一应饮食起居，需经太医院院判亲自查验。太子身边旧人，除乳母外，一律更换。没有朕的旨意，任何人不得随意探视太子，包括皇后。”
王瑾浑身一颤，猛地抬头，对上皇帝那双深不见底、冰冷如渊的眼睛，到嘴边劝谏的话瞬间冻住，只剩下无边的寒意。他明白了，皇帝这是要将太子彻底“保护”起来，或者说……隔离起来。而“任何人不得探视”，几乎等于将皇后也隔绝在外了！
“另，”朱瞻基继续道，每个字都像冰珠子砸在地上，“宣太医院所有院判、院使，明日巳时，朕要在乾清宫……亲自听他们，禀报太子玉体详情。若有半字虚言，或诊断不一……让他们自己掂量。”
“奴婢……遵旨。”王瑾声音发干，深深低下头，不敢再看皇帝一眼。他知道，这座看似平静的紫禁城，从此刻起，暗涌已化为惊涛。太子的状况，将成为一颗投入深潭的巨石，其引发的涟漪，将撼动整个朝局，甚至……动摇国本。
王瑾躬身退出暖阁，脚步声消失在厚厚的毡毯之外。朱瞻基独自靠在榻上，胸口的箭伤因方才的情绪波动而阵阵抽痛，喉咙里泛起一股熟悉的腥甜。他强忍着咽下，闭上双眼，试图驱散眼前的眩晕与心头的惊涛。
然而，一闭上眼睛，黑暗中竟猛地浮现出另一幅画面——那是长安宫冰冷紧闭的殿门，是胡善祥产后虚弱绝望的脸，是那个他甚至未曾看清容貌、只存在于密报冰冷字句中的、被他一道密旨“早夭”的亲生骨肉！那个孩子，若活着，也该会咿呀学语了吧？
莫非……这便是因果循环，报应不爽？ 一个冰冷彻骨、带着铁锈般腥气的念头，如同毒蛇般骤然噬咬住他的心脏！他朱瞻基自幼随皇祖修习道家经典，深知“天道好还，报应不虚”之理。自己为稳固权位，不惜弑杀亲子，断绝血脉，如今……如今这唯一的嫡子，大明的储君，竟显出如此不堪承继大统的隐忧？这难道是上天对他冷酷无情的惩罚？是那未及睁眼看世界的孩儿，冥冥中降下的诅咒？
刹那间，无尽的懊悔、恐惧、以及一种近乎绝望的愤怒，如同冰水浇头，将他淹没。他感到一阵天旋地转，几乎要从榻上栽倒。
然而，就在这心神即将崩溃的边缘，那股深植于骨髓的、属于帝王的本能，猛地将他拉回了现实！不！不能这么想！朕是天子！朕所做的一切，都是为了大明的江山社稷！为了朱家的万世基业！废后、易储、乃至……那不可言说之事，哪一桩不是为了杜绝后患，稳固国本？若皇室威严扫地，父子相疑，兄弟阋墙，这天下岂非要大乱？朕……朕是不得已而为之！
他猛地睁开眼，眼中那片刻的脆弱与恐慌已被强行压下，取而代之的是一种近乎偏执的、用以对抗内心巨大不安的冰冷与决绝。他不能承认这是报应，一旦承认，他过往的一切抉择、手上沾染的鲜血，都将失去正当性，会将他彻底吞噬。
这位刚刚经历生死、重伤未愈的皇帝，此刻正用一双重新凝结了冰霜、却掩不住深处一丝惶惑与悲凉的眼睛，注视着窗外沉沉的夜色，仿佛在与那无形的命运对视。那目光深处，除了帝王的冷酷与挣扎，还有一丝连他自己都未曾完全察觉的、源于信仰崩塌与罪责感的、深沉的孤独与恐惧。