壁炉里的火比昨夜烧得更旺了些，干燥的松木发出持续的、令人安心的噼啪声。
埃德蒙坐在壁炉前的扶手椅里，膝盖上摊着一本厚重的委员会年度报告草案，但他一页都没翻动。
他的目光落在对面沙发空着的位置，又移到壁炉边几上那瓶雏菊。
玻璃罐里的水清澈，白色的花瓣在持续的热力烘烤下边缘微微卷曲，却依然固执地挺立着。
楼上传来隐约的动静——衣橱开合的声响，脚步在地板上的轻移，水龙头打开又关上。
汤姆在整理他带来的东西，或者在做些别的什么。
埃德蒙强迫自己将注意力转回手中的报告，那些关于青霉素单位成本、运输损耗率、战区分配系数的冰冷数字，此刻却像一团乱麻，难以理清。
他的思绪总是不由自主地飘向楼上那个房间，飘向汤姆今天在伦敦的行踪，飘向那束雏菊被注视时汤姆眼中一闪而过的、近乎荒谬的疑惑。
楼梯上终于传来脚步声。埃德蒙没有抬头，只是将报告翻过一页，仿佛读得入神。
汤姆走了下来。
他换了衣服，是一件深灰色的羊绒衫，衬得他肤色愈发苍白，也消减了几分白日里黑色大衣带来的凌厉感。
他手里拿着一个扁平的、用深色绒布包裹的方形物体，不大，被他随意地夹在臂弯里。
他的目光先是习惯性地扫过客厅，在壁炉边的雏菊上停顿了半秒，随即移开，落在埃德蒙身上。
“还没忙完？”
汤姆走到沙发前坐下，将那个绒布包裹的物体放在身旁，语气是随意的，但埃德蒙能听出下面暗藏的审视。
“一些年度总结的初稿，需要过目。”
埃德蒙合上报告，揉了揉眉心，露出一丝恰到好处的疲惫，“你下午出去，还顺利吗？伦敦变化不小，有些地方不好找。”他尝试开启一个安全的话题。
“还好。”汤姆的回答简短，他身体微微前倾，手肘支在膝盖上，双手交握，黑眸在火光映照下显得深邃。
“去了几个地方。对角巷，翻倒巷边缘，还有麻瓜的查令十字街附近。想找几本有用的书，可惜没什么收获。”
他看似随意地分享着行程，但提到的地点却让埃德蒙的心微微收紧。
“战时，很多东西都短缺，魔法界恐怕也不例外。”
埃德蒙不动声色地说，目光不经意地扫过汤姆身边那个绒布包裹，“包括……知识？”
汤姆的嘴角勾起一个极淡的、没什么温度的弧度。
“知识永远不会短缺，只是获取的代价不同。”
他的手指轻轻敲击着自己的指节，“有些书，在正规渠道自然难找。但在某些人手里，或者某些被遗忘的角落……”他没有说完，但意思很明显。
“听起来像是冒险。”
埃德蒙评论道，语气平静，“伦敦并不总是表面看起来那么安全，尤其是那些……灰色地带。”
“安全？”汤姆轻笑一声，那笑声很轻，带着毫不掩饰的嘲讽，“安全是留给庸人的幻觉，埃德蒙。真正的价值，往往藏在风险背后。”
他顿了顿，目光如同实质般落在埃德蒙脸上，“就像你，待在白厅那看似安全的堡垒里，周旋于那些官僚之间，难道不也是一种冒险？只不过你的战场不同，规则不同。”
话题转向了埃德蒙。这是一种试探，也是一种将两人置于同一维度比较的尝试。
“每个人都有自己的战场和规则。”
埃德蒙承认，没有回避，“白厅的规则或许繁琐，但破坏它的代价同样明确。而有些地方的规则……”
他看向汤姆，“更加模糊，也更加危险。”
“模糊的规则才意味着更大的操作空间。”
汤姆立刻反驳，眼中闪过一丝锐利的光，“清晰的界限往往意味着束缚。你不是最讨厌束缚吗？”
他精准地刺向埃德蒙的痛点。
埃德蒙沉默了一下。
壁炉的火光在他脸上跳跃，映出他轮廓分明的侧影和沉静的眼神。