“我讨厌的是毫无意义、基于偏见或愚蠢的束缚。有些界限的存在，是为了维持最基本的秩序，防止彻底的混乱。这一点，无论是在麻瓜世界还是魔法界，都应该适用。”
他的回答谨慎而理性，既没有完全否定汤姆的观点，也没有放弃自己的立场。
汤姆盯着他，似乎在衡量他话里的真假。
然后，他忽然换了话题，拿起了身边那个绒布包裹。“说到‘知识’和‘过去的角落’，我今天倒是找到了一个……有点意思的老物件。虽然不是我最初想找的书。”
他解开绒布，露出里面的东西。
是一个相框。
老式的深色木质边框，玻璃有些模糊，里面裱着一张泛黄的黑白照片。
照片上是伍氏孤儿院那栋灰暗压抑的建筑，门口站着几个模糊不清的孩子身影。拍摄角度和取景都极其普通，甚至显得死板。
埃德蒙的目光落在相框上，瞳孔几不可察地收缩了一下。
他认得这张照片，或者说，他认得这种照片——孤儿院每年会请摄影师来拍一张集体照和几张建筑外观，用于不知所谓的宣传或记录。
这张显然是多余的，或者被遗弃的。
汤姆将相框递过来。
“看看。在查令十字街一家快要关门的二手杂货店最里面翻到的。店主是个糊涂的老头，根本不知道这是什么地方。”
他的语气平淡，仿佛在陈述一件无关紧要的小事，但那双黑曜石般的眼眸却紧紧锁住埃德蒙的脸，不放过任何一丝细微的变化。
埃德蒙接过相框。
木框冰凉，玻璃摸上去有细微的灰尘感。
照片上的孤儿院在劣质相纸和岁月侵蚀下更显破败，那几个孩子的身影小得几乎无法辨认。
但这栋建筑本身，连同它代表的所有记忆——寒冷、饥饿、孤立、还有他与汤姆之间最初那复杂纠葛的起点，此时却无比清晰地透过这模糊的图像，撞击着他的感官。
他感到一阵轻微的眩晕，仿佛时光倒流，鼻尖又嗅到了刚到那时那地方特有的、混合着劣质消毒水、陈旧地板蜡和绝望的气息。
他捏着相框边缘的手指微微用力，指节泛白，但脸上依旧维持着平静。
他抬起头，迎上汤姆探究的目光，深绿色的眼眸在火光下显得异常幽深。
“伍氏孤儿院。”
埃德蒙缓缓说出这个名字，声音比平时低哑了一些，“一张老照片。你买下它做什么，汤姆？”
他直接问道，将问题抛了回去。
“做什么？”
汤姆重复了一遍，身体向后靠进沙发，姿态放松，眼神却更加锐利，“也许是为了提醒。提醒我们是从哪里开始的。提醒某些……无法被轻易抹去或美化的过去。”
他的目光在埃德蒙脸上逡巡，“你觉得呢，埃德蒙？看到它，让你想起了什么？”
这是一个精心布置的陷阱。
用一件来自共同过去的、承载着复杂情感的实物，来试探埃德蒙当下的反应，挖掘他可能隐藏的情绪。
埃德蒙垂下眼帘，目光再次落在照片上那栋灰暗的建筑上。
他能感觉到汤姆的注视，像针一样扎在他身上。
他沉默了几秒，仿佛在认真回忆，然后才慢慢开口，声音带着一种刻意控制的平静：
“想起了很多。想起了冬天的寒冷，食物的匮乏，科尔的刻薄……也想起了，”他顿了顿，抬起眼，看向汤姆，“我第一次教你认字时，你那双紧盯着字母、仿佛要把它们吞下去的眼睛。想起了在后院那棵枯树下，你第一次成功控制住魔力，让一片落叶悬浮起来时，脸上那种混合着惊奇和骄傲的表情。”
他没有回避痛苦的记忆，但选择性地强调了其中与汤姆相关的、带有积极色彩或至少是特殊意义的片段。
他将焦点从孤儿院本身的压抑，转向了他们两人在那个环境下独特的互动和成长。
汤姆的眼神闪烁了一下。埃德蒙的回答显然有些出乎他的意料。
他预想中的可能是回避、是淡漠、甚至是某种被触及痛处的防御，而不是这种……带着细节的、几乎算得上温和的回忆。
“你记得倒清楚。”汤姆的声音里听不出情绪。
“我说过，关于你的事，我记得很清楚。”
埃德蒙将相框轻轻放在两人之间的矮几上，玻璃面与木几相触，发出轻微的“咔哒”声。
“不过，汤姆，把这样的东西放在身边，不觉得……沉重吗？我们离开了那里，走到了今天。有些过去，或许更适合留在过去。”
“留在过去？”
汤姆的语调微微上扬，“然后假装它们从未发生？假装我们不是从那样的泥泞里爬出来的？”
他冷笑一声，“不。正是那样的过去塑造了现在。逃避它，就是否认一部分自己。我需要记住，我需要……拥有它。”
他的手指无意识地抚过相框冰冷的边缘，“就像这个房子，就像……”他的目光扫过埃德蒙，没有说完，但意思昭然若揭。
他需要占有过去，占有现在，占有未来。
占有与埃德蒙相关的一切，无论那是美好的、痛苦的，还是模糊不清的。
这张照片，与其说是怀念，不如说是一种宣告所有权的信物。
埃德蒙看着汤姆眼中那不容错辨的偏执和占有欲，心底泛起一阵寒意，但同时也有一丝了然。
这就是汤姆，他不会让任何东西——包括他们共同的、不堪的过去——脱离他的掌控。他将痛苦也视为一种资产，一种将他与埃德蒙牢牢绑定的纽带。
“我明白了。”
埃德蒙最终说道，语气恢复了一贯的平稳，“那么，你打算把它放在哪里？卧室？还是书房？”
他接受了这个“信物”的存在，并开始将其纳入这个“家”的秩序中讨论，这是一种隐晦的让步，也是另一种形式的控制——通过安排物品的位置来划定界限。
汤姆似乎对这个反应还算满意。
他拿起相框，看了看。
“卧室吧。放在床头柜上。”他做出决定，然后站起身，“我拿上去。”
他拿着相框走上楼梯。
埃德蒙坐在原地，听着他的脚步声，目光重新落回矮几上——那里曾短暂地放着来自过去深渊的影像，此刻空空如也，只剩下木质的纹理和跳跃的火光影子。
他又看了一眼壁炉边的雏菊，靠在椅背上，闭上了眼睛。
疲惫如同潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是精神的。与汤姆的每一次对话，每一次眼神交锋，都像是在雷区中行走，需要全神贯注，计算每一步的落点和可能的后果。
那张照片……汤姆把它放在床头。这意味着他每天醒来和入睡，都会看到那段灰暗的过去，看到他与埃德蒙共同起源的证明。
这是一种自我折磨，也是一种对埃德蒙无声的提醒和牵制。
但埃德蒙不会允许自己被这张照片困住。
他睁开眼，目光变得清醒而锐利。