临近中午的光景，雾散了大半，天空却还是灰扑扑的，像一块没拧干的抹布，沉沉地压在屋顶上。
埃德蒙在厨房里忙活午饭，说是忙活，其实简单得很。
昨日的面包还有些，虽然边缘已经发硬，但中心部分尚可。他从储藏间找出个战时配给的肉罐头，撬开了，里面是暗粉色、浸在透明胶冻里的碎肉，说不上是什么肉，没什么香气。
又切了两片干酪，同样硬邦邦的。
面包切开，抹上薄薄一层黄油，铺上肉碎和干酪片，另一片面包盖上，用力压一压，齐活。
他做了两个，用油纸随便一裹，和两杯白水一起端到餐厅桌上。
“中午先将就一下。”
他对坐在桌边看书的汤姆说，自己先拿起一个，咬了一口。
面包微硬，肉碎寡淡，干酪没什么味道，唯有那一点点黄油在口腔里化开，带来少许油润和咸香。战时饮食，大抵如此，讲究不起来。
汤姆放下手里那本厚重的、没有封皮的书，看了一眼油纸包着的三明治，没说什么，也拿起来吃。
他吃相斯文，小口咀嚼，仿佛在品味什么珍馐，而非这简陋的食物。阳光透过餐厅窗户，在他低垂的眼睫和线条清晰的侧脸上投下淡淡的影子。
两人沉默地吃完了这顿简单的午餐。埃德蒙很快吃完，喝了半杯水，开始收拾。
汤姆吃得慢些，但也没剩下什么。餐厅里只剩下细微的咀嚼声和杯盘轻碰的声响。
“牛肉得早点炖上，才够火候。”埃德蒙洗着手，对还在慢条斯理喝水的汤姆说道，“我先上去把三楼那间屋子简单归置一下，腾出地方，牛肉下午就能炖上。”
汤姆抬眼看了他一下，几不可察地点了点头，目光又落回手里的空水杯，指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃杯壁。
埃德蒙擦干手，上了三楼。
这层楼他买下后就没怎么动过，空置着，积了一层薄灰。
推开朝南那个房间的门，一股陈旧的、混合着灰尘和淡淡木头气息的味道涌出。房间不大，但方正，窗户倒是挺大，可惜窗外对着邻居家更高一截的山墙，视野一般。
雾虽散了，阳光却吝啬，只在天边云层边缘透出一点黯淡的白光，吝啬地洒进房间，照亮空气中漂浮的微尘。
他卷起衬衫袖子，找了块旧布当抹布，接了盆清水，开始打扫。
没什么家具，只有一张老式的木桌和两把椅子靠墙放着，还有一个空荡荡的书架。他仔细地擦拭桌面、椅面、书架隔板，然后是窗台和窗框。
灰尘被掸起，在稀薄的光柱里飞舞。
动作不紧不慢，带着一种专注的、近乎禅意的平静。
打扫房间能让人头脑清醒，也能理清思绪。他一边擦着，一边想着伯克利广场那边的手稿转移是否顺利，想着晚上炖牛肉该用什么香料……
楼下很安静，汤姆大概回书房继续看他那些深奥的魔法书去了。这栋房子再次沉入一种微妙的、彼此独立却又紧密相连的静谧之中。
约莫过了一个小时，埃德蒙将三楼那间房大致收拾干净了。
灰尘除去，木头露出原本温润的色泽，房间虽然依旧空荡，却显得亮堂整洁了许多。
他站在门口看了看，觉得满意，便收拾了水盆和抹布下楼。
厨房的水池里，早上买回来的那块牛肉已经用清水泡着了，血色淡淡地洇开。
牛肉不算顶好，带着些筋，肥瘦相间，在配给制的年月已属难得。
他捞出来，放在砧板上，仔细剔了剔表面零星的筋膜，用厨房纸吸了吸表面并不多的血水，用一把厚背刀逆着纹理切成均匀的核桃大小的块。
刀锋划过肉质的触感实在，带着生肉特有的微韧和凉意。
切好的肉块重新入温水，加一点点盐，慢慢揉搓，漂去血水。如此两遍，水色渐渐澄清，肉色也显得干净了些。
沥干水分，备用。
他又拿出那几颗小小的土豆和胡萝卜，还有更难得的一颗洋葱。土豆削皮，胡萝卜刮去外皮，都切成滚刀块，大小与牛肉相仿。
洋葱剥去干枯的外皮，对半切开，再切成粗丝。
刀刃压在洋葱上，辛辣的气息立刻冲出来，刺激得他眼眶微微发酸，这是久违的、属于厨房的鲜活气味。
生火，坐上那个厚重的铸铁炖锅。
锅底烧热，放入切下的一小块乳白色的牛油。
牛油在锅底慢慢融化，滋滋作响，散发出浓郁霸道的动物油脂香气，瞬间充满了小小的厨房，甚至飘到了外面的餐厅。
这香气与方才的洋葱味混合，竟让人口舌微微生津。
油热了，埃德蒙将沥干的牛肉块小心地放进去，刺啦一声，白气腾起。等待片刻，他用木铲轻轻翻动，让每一块肉的表面都与热油接触，渐渐煎出金黄的焦边。
煎肉的火候很重要，既要锁住肉汁，又不能煎老了。
他看着肉块在锅中变色，油脂的芬芳混合着蛋白质受热产生的美拉德反应的独特焦香，让人感到一种原始的满足。
待牛肉块四面都上了色，盛出来，锅里留底油，又丢进去切好的洋葱。洋葱丝在热油里慢慢变得透明、软化，边缘染上金黄，那股子冲鼻的辛辣气也被热力驯服，转化成一种深沉诱人的甜香。
这时才把煸好的牛肉倒回去，翻炒几下，让肉块裹满油脂和焦糖色的洋葱。然后，是从军需部某个军官那里换来的一罐番茄膏，挖了两勺进去，顿时，酸甜的果香混进肉香里，颜色也变得红润起来。
再撒上一小撮面粉，翻炒均匀，这是为了让汤汁浓稠挂口。
然后，他拿起一个旧陶罐，里面是些混合香料，他拈出一点，主要是几颗干瘪的丁香、一小段桂皮、两片月桂叶，还有一点说不清名字的、类似草果的玩意儿，投入锅中，又磨了些黑胡椒碎洒上去。
没有酱油，没有料酒，他倒入足够的热水，水面刚刚没过所有食材。
然后，他将切好的土豆和胡萝卜块推进去，用木铲轻轻推匀，让它们半浸在汤里。
盖上厚重的锅盖，将炉火调到最小，只留中心一圈幽幽的蓝焰，温柔地舔着锅底。
接下来，就是交给时间了。小火慢炖，让味道一点点渗透，交融，让坚硬的肉质在恒久的温热中变得酥烂，让土豆和胡萝卜吸饱肉汁的精华，变得丰腴绵软。
埃德蒙洗干净手，靠在厨房门框上，看着那口安静的、只有边缘微微冒出缕缕蒸汽的铸铁锅。
这需要时间，慢火细炖，才能让牛肉变得酥烂，让蔬菜的甜味融入汤汁，让香料的味道层层渗透。他喜欢这种需要耐心的过程，就像他处理许多其他事情一样。
炖肉的香气已经开始隐隐约约地飘散出来，是醇厚的肉香，夹杂着香料隐约的辛芳和蔬菜的清甜，一层层地，慢慢地，渗透到房子的每个角落。
这香气让人心安，仿佛能驱散窗外伦敦冬日的阴冷和战时无处不在的焦虑。
他走出厨房，客厅里，壁炉的火依旧燃着。
汤姆不在楼下。埃德蒙走到壁炉边，拿起火钳拨了拨木柴，又添了一根。
火星噼啪爆开。
他站在那里，看着跃动的火焰，听着厨房里传来极其微弱的、汤汁在锅中咕嘟的轻响，忽然觉得，这一刻的平静，真实得有些虚幻。
时间在炖肉的香气和壁炉的暖意中缓缓流淌。
埃德蒙去书房看了会儿文件，又去二楼拿了本书下来，坐在壁炉边的扶手椅里翻阅。
书是枯燥的经济学理论，但他看得很专注，偶尔端起旁边微凉的水喝一口。
房子里很安静，只有火焰的低语、书页翻动的沙沙声，以及那无处不在的、越来越浓郁的炖肉香气。
这香气仿佛有了形质，暖洋洋、沉甸甸地弥漫在空气里，是嗅觉上的拥抱。
不知过了多久，窗外的天色又开始转暗，冬日的白昼短得可怜。
埃德蒙放下书，走到厨房。炖锅依旧安静，但锅盖边缘凝着细细的水珠，蒸汽冒得更明显了些。
他揭开锅盖。
一股更加醇厚、饱满、复杂的香气轰然涌出，扑了他满脸。汤汁已经收得浓稠了些，呈现出一种诱人的、微微发亮的深棕色。
牛肉块缩小了些，形状却依然完整，表面油润，用筷子轻轻一戳，便能感觉到那种酥烂的柔软。
土豆和胡萝卜块边缘已经有些融化在汤汁里，使汤汁更显浓滑。他用木铲轻轻翻动了一下，底下的食材翻上来，热气腾腾，每一块都裹满了亮晶晶的、香气四溢的汤汁。
他看着锅里咕嘟冒泡的炖肉，那深色的浓汤，酥烂的肉块，软糯的土豆和胡萝卜……脑海中却不由自主地跳出一个念头：可惜没有米饭。
这念头来得突兀，带着一丝遥远的、属于前世记忆的遗憾。
滚烫的、颗粒分明的白米饭，浇上这样一勺浓稠鲜香的炖牛肉汤汁，米饭吸饱了汤汁的精华，变得丰腴润泽，和着酥烂的牛肉、软糯的土豆一起送入口中……那才是绝配。
是前世母亲在忙碌的农活和家务之余，偶尔能端上桌的、让他和姐姐眼睛发亮的奢侈慰藉。姐姐那时总嚷着要汤汁多浇一点，拌着米饭能吃两大碗。
可这里是战时的伦敦。大米是稀缺物资，远不如土豆和面包来得实际。
他压下心头那点不合时宜的乡愁，重新盖上锅盖，只在边缘留了一条小缝，让汤汁再收一收，味道更凝练。
他扬声朝楼上喊了一句：“汤姆，准备吃饭了。”
没有立刻得到回应，过了一会儿，楼梯上传来脚步声。
汤姆走了下来，他换了件衣服，是件黑色的高领毛衣，衬得他肤色愈发白皙。他似乎刚洗过脸，额前的黑发还有些湿润。他径直走到餐厅，在桌边坐下，目光平静地看向厨房方向。
埃德蒙将炖锅整个端了上来，垫着厚实的麻布，放在桌子中央。又拿来两个深盘和汤匙。
再次揭开锅盖，那丰腴浓郁的香气再无阻碍，盈满了整个餐厅，甚至盖过了壁炉的烟火气。在灯光下，锅中的炖肉呈现出一种温暖而诱人的色泽。
-------
请给我用爱发电，求各位打赏(~￣?￣)~
我有个疑问，最近流量越来越少了，虽然还有人看，但很少有人给我评论或者书评，是我写的不好看吗？为什么都不理我了？求求各位不要冷暴力我啊╥﹏╥，每天看大家给我的评论和书评，然后点赞回复是我最快乐的事了，求求各位理理我啊(t▽t)