凌晨三点，苏一蹲在苏婉柔家对面的灌木丛里，耳机里循环播放着刚才录下的片段。“……苏清颜看到了……”苏婉柔的呓语像冰锥扎进她的耳膜——二十年前那个傍晚，她确实看到了。
那年她才十二岁，躲在老宅后院的槐树后，看见苏婉柔和一个穿保安制服的男人（后来她才知道是周明），将三个黑色铁桶埋进了地基下。铁桶渗着刺鼻的液体，男人用铁锹拍土时，她听见苏婉柔说：“林科员要是不肯签字，厂长不会放过我们的。”
“林科员”——清禾的爷爷林建国。这个名字像钥匙，打开了苏一假死五年的记忆闸门。火灾后她被远房亲戚偷偷送走，在国外整容、换身份，所有线索都指向红星仪表厂的“废料处理”，而爷爷的审批科正是第一道关卡。她改名为“苏一”，“一”是“清颜”的谐音，更是“唯一”的幸存者，必须揪出所有凶手。
手机震动，是周明发来的加密消息：“苏婉柔藏了份1998年的废料转移清单，在卧室保险柜，密码是她生日。”苏一盯着消息皱眉——周明的卧底身份为何要帮她？他的目标到底是苏婉柔，还是那份清单背后的人？
保安室的灯光惨白，周明对着电脑屏幕敲下日记：“2023年10月17日，苏一行动成功，苏婉柔情绪崩溃。但她提到的‘林科员’，让我想起档案里的疑点——林建国在火灾后三个月突然‘因病退休’，同年凌厂长的儿子凌越出国。”
五年前接下卧底任务时，他只知道任务代号是“红星救赎”，目标是查清苏家惨案与工厂废料黑幕的关联。直到半年前，他在苏婉柔的旧物里发现一张照片：年轻的林建国、凌厂长，还有苏家男主人苏志强，三人站在工厂门口，手里举着“优秀合作单位”的牌匾。照片背面写着：“1997.3，废料合作项目启动”。
“合作项目？”周明摩挲着鼠标，屏幕上是他偷偷恢复的工厂档案——1998年7月，红星仪表厂因废料超标被环保部门调查，而苏家老宅的位置，恰好是工厂偷偷转移废料的“临时存放点”。林建国作为审批科科员，不可能不知道这桩违规操作。
更让他心惊的是上周查到的记录：凌越的父亲凌志国，当年正是红星仪表厂的厂长，而凌越的出国时间，与林建国退休、苏家火灾的时间完全重合。
凌越坐在书房，指尖划过那张老照片——爷爷凌志国站在中间，左边是林建国，右边是陌生男人（后来他查到是苏志强）。母亲临终前说：“你爷爷当年做过亏心事，连累了林家，也害了苏家。”
他回国三个月，终于在市档案馆找到一份残缺的《红星仪表厂1998年整改报告》，其中一页写着：“废料处理区违规扩建，涉及审批科林建国、厂长凌志国……苏志强（外部合作方）因‘知情威胁’，协商未果。”后面的内容被刻意撕毁，边缘还留着咖啡渍，与爷爷旧物里一个马克杯的渍痕完全吻合。
“外部合作方？”凌越翻出林建国的退休档案，备注栏写着“自愿放弃抚恤金，要求保密退休原因”。他忽然想起清禾——那个在网上发帖询问“红星仪表厂废料处理”的年轻人，正是林建国的孙子。
手机响了，是私家侦探的消息：“查到凌厂长当年有个私生子，叫周明，被送到乡下，后来进了红星厂当保安。”凌越猛地站起——周明？那个负责废料区巡逻的保安，竟然是他同父异母的哥哥？爷爷安排他卧底苏婉柔身边，到底是为了掩盖秘密，还是赎罪？
清禾把工牌放在显微镜下，裂痕里的“超标”二字旁边，隐约有个模糊的印章边缘。他想起父亲说过，爷爷退休后总锁着樟木箱，里面除了日记和工牌，还有个上了锁的铁盒。
他撬开铁盒时，心跳得像擂鼓。里面没有金银，只有一沓泛黄的报销单和一张字条。报销单的日期全是1998年7月，名目是“废料处理设备维修”，金额却高得离谱。字条是林建国的笔迹：“志强发现废料渗进地下水，要去举报。凌厂长逼我改图纸审批，否则清禾爸妈的工作保不住。婉柔是厂长安插在苏家的眼线，她看见了志强藏的证据……”
后面的字被泪水晕开，只剩“我买汽油是想销毁废料，没想要人命”“越越（凌越小名）还小，别让他知道”几行字。清禾忽然想起凌越——那个总来图书馆查老工厂资料的年轻人，原来他是凌厂长的孙子。
窗外的天快亮了，清禾把铁盒塞进怀里。爷爷的秘密远比他想象的复杂：被胁迫的审批、失控的销毁计划、与凌家的捆绑……而苏一的出现、周明的卧底身份、凌越的身世，像三张牌被工牌这张“王牌”串联，即将在某个时刻摊开。
他不知道的是，苏一已经潜入苏婉柔的卧室，保险柜的门正缓缓打开；周明站在保安室门口，看着凌越家的方向犹豫不决；凌越握着私家侦探的消息，指尖在清禾的联系方式上悬停——三重身份的裂缝里，真相的碎片正随着工牌上的名字，一点点拼凑成形。