苏一的指尖在保险柜数字键盘上停顿两秒，输入苏婉柔的生日“”。齿轮转动的轻响在寂静的卧室里格外清晰，她握紧口袋里的折叠刀，目光扫过床头柜上散落的安眠药瓶——苏婉柔此刻应该在客房昏睡，是周明说“给她加了双倍剂量”。
柜门弹开的瞬间，一股陈旧的纸味扑面而来。最上层放着个牛皮纸信封，上面用圆珠笔写着“废料转移清单·1998.7”。苏一抽出里面的信纸，泛黄的纸上罗列着十几行记录：“7月5日，3桶铅废料，接收人：苏婉柔”“7月8日，5桶汞渣，存放点：苏家后院”……但在最关键的“审批人签字”栏，所有名字都被墨汁狠狠涂掉，只留下一个模糊的“林”字轮廓。
她翻到最后一页，发现背面贴着张便签，字迹与苏婉柔日记里的如出一辙：“厂长说签了字就没人敢查，可林科员不肯……他孙子叫清禾，住在……”后面的地址被撕掉了，边缘还留着不规则的撕痕，像是被人仓促扯掉的。
“果然被改过。”苏一将清单拍照存档，正要把信封塞回保险柜，身后突然传来拖鞋摩擦地板的声音。她猛地转身，看见苏婉柔扶着门框站在门口，头发凌乱，眼神却异常清醒，手里还举着手机，屏幕上是周明发来的消息截图：“按计划让她拿到清单，我在楼下接应。”
“沈艺？不，你是苏清颜！”苏婉柔的声音尖利得像指甲刮过玻璃，“周明帮你骗我？你们都在骗我！”
周明刚走到别墅楼下，耳机里就传来苏一的低喝：“暴露了，苏婉柔醒了！”他心脏骤停，转身想冲上楼，却看见二楼窗户突然亮起灯光，苏婉柔的尖叫撕破夜空：“周明你这个卧底！你和她一伙的！”
他摸出腰间的电击棍，正准备上楼控制局面，手机突然疯狂震动——是警局联络员的电话。“周明，立刻撤退！苏婉柔已经报警，说你入室抢劫！”联络员的声音带着急促的电流声，“我们查到她昨晚联系了凌家的人，他们可能要灭口！”
周明僵在原地，别墅二楼的灯光突然熄灭，紧接着传来玻璃破碎的声响。他抬头看见苏一从二楼露台跳下，踉跄着钻进灌木丛，身后跟着苏婉柔歇斯底里的哭喊：“你逃不掉的！当年烧死你全家的不止我一个！还有……”
话没说完就被什么东西堵住，周明听见别墅里传来重物倒地的声音。他咬咬牙，给苏一发了条紧急消息：“去老仪表厂仓库，清单上的地址在那儿补全了”，然后转身冲向小区后门——他必须在警方赶到前消失，否则卧底五年的线索会彻底中断。
跑过街角时，他瞥见一辆黑色轿车驶离别墅，车牌号最后三位是“031”——那是凌家的车。周明握紧口袋里的U盘，里面是他偷偷备份的工厂废料超标报告，还有一张照片：年轻的凌厂长和一个陌生女人抱着婴儿，背面写着“周明满月，1980.5”。这是他证明自己身份的唯一证据，也是牵制凌家的最后筹码。
清禾坐在市图书馆的旧报纸区，指尖划过1998年7月的《城市晚报》，社会版角落有篇简讯：“红星仪表厂环保达标，厂长凌志国接受表彰”。配图里，爷爷林建国站在凌厂长身后，表情僵硬得像蜡像。
手机震动，是个陌生号码发来的消息：“我是凌越，关于你爷爷和我爷爷的事，想和你谈谈，老地方见。”
清禾赶到图书馆后院的梧桐树下时，凌越正背对着他站着，手里捏着张照片。“这是1997年拍的，”凌越转身把照片递给他，“中间是我爷爷凌志国，左边是你爷爷，右边是苏志强。他们当年搞了个‘废料合作项目’，让苏家老宅当临时存放点。”
清禾的指尖触到照片边缘，忽然想起铁盒里的字条：“志强发现废料渗进地下水”。“所以苏家是因为要举报才被灭口？”他抬头看向凌越，对方的眼神里带着他从未见过的疲惫。
“不止。”凌越从包里拿出那份残缺的整改报告，“我查到我爷爷当年用你爸妈的工作威胁你爷爷改审批，还安插苏婉柔当眼线。火灾后你爷爷退休，我被送出国，而苏家的所有证据都被销毁了。”他顿了顿，声音低沉下来，“还有件事，周明是我同父异母的哥哥，我爷爷的私生子，他卧底苏婉柔身边，一半是警方安排，一半是我爷爷的意思——他想赎罪，又怕秘密曝光。”
清禾猛地站起，铁盒里“越越还小，别让他知道”的字迹突然在脑海里炸开。“所以我爷爷买汽油是为了销毁废料，却被人利用放了火？”他抓住凌越的胳膊，“清单上被涂掉的名字是不是你爷爷？苏婉柔说的‘还有’，是不是指凌家？”
凌越没有回答，只是从口袋里掏出个小小的金属牌——那是红星仪表厂的老员工纪念章，背面刻着“凌志国赠林建国”。“这是我在爷爷遗物里找到的，”他的声音发颤，“他临终前说，‘欠林家的，欠苏家的，让越越还’。清禾，我们爷爷都被卷进去了，但真凶不止他们。”
苏一按照周明的消息找到老仪表厂仓库时，晨雾正浓。仓库铁门上挂着生锈的锁，她用备用钥匙打开门，手电筒的光柱扫过堆积如山的旧纸箱，在墙角发现个上锁的铁柜，柜门上贴着张泛黄的标签：“1998年废料审批存档”。
她想起清单背面被撕掉的地址，掏出手机放大照片，隐约能看清“仓库3排……柜”的字样。就在她找到撬锁工具时，仓库外传来汽车引擎声。苏一躲到纸箱后面，看见两个穿黑西装的男人走进来，其中一人拿着手机通话：“凌先生放心，周明已经跑了，苏婉柔被控制了，清单和那个女的……会处理干净。”
光柱扫过墙角的铁柜，苏一屏住呼吸，握紧了口袋里的清单照片。她知道，清单上被涂掉的名字、周明的身世、凌越的坦白，都只是真相的一角。而铁柜里的存档，或许藏着最后一块拼图——那个既能让凌家恐惧，又能为苏家昭雪的名字。
此时的清禾和凌越正站在图书馆门口，看着手机里苏一发来的仓库定位。“去看看？”凌越问。清禾点头，指尖无意识摩挲着爷爷的工牌，背面的“苏”字在阳光下泛着暗红的光。他忽然明白，这场横跨二十年的秘密，终于要在老仓库的晨雾里，迎来第一次正面交锋。