王瘸子那双浑浊的老眼，死死地盯着前方，布满了难以置信的惊骇。
只见那空无一人的供桌上，那只装着百家灶灰的陶罐，竟不知何时，裂开了一道酷似嘴巴的缝。
这道缝隙不大，却异常醒目。
它横亘在陶罐的上半部分，边缘微微外翻，像是陶土在烧制时留下的瑕疵，但王瘸子心里清楚，昨天这罐子还是完好无损的！
他颤巍巍地伸出手，想要去触摸，却又在半空中停住，仿佛怕惊扰了什么。
“幻觉……是老头子我眼花了……”他喃喃自语，使劲揉了揉眼睛。
然而，当他再次睁开眼时，那道“嘴巴”依旧清晰地存在着。
不仅如此，它似乎……动了一下。
那道裂缝，以一种极其缓慢、几乎难以察觉的速度，微微张开了少许。
一道微弱得如同砂纸摩擦的声音，从罐中传出，带着一种干燥、古朴的质感，仿佛是尘土本身在开口说话。
“饿……”
一个字，沙哑，干涩，却如同一道天雷，狠狠劈在了王瘸子的天灵盖上。
他整个人都懵了。
一个罐子，在说它饿了？
他活了七十多年，走南闯北，听过无数神神叨叨的怪事，却从未见过如此离奇的一幕。
恐惧，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的心脏。
他下意识地后退了两步，那条瘸腿一软，险些摔倒在地。
但紧接着，一种更为复杂的情绪涌了上心头。
他想起了那个消失的“先生”，想起了这只陶罐的来历，想起了自己数十年如一日的清扫与守护。
这……是先生留下的东西。
是先生的“归处”。
先生的归处，饿了？
这个念头一旦升起，便再也无法遏制。
恐惧渐渐褪去，取而代代之的，是一种近乎荒唐的责任感。
“饿了……该吃什么？”王瘸子扶着门框，喘着粗气，脑子飞速转动。
这罐子里装的是什么？是归心院的尘，是十二村的灶灰。
吃……灶灰？
他被自己的想法吓了一跳，但看着那道裂缝，又觉得这或许是唯一的答案。
他不再犹豫，扔下扫帚，转身一瘸一拐地跑出了小庙，朝着山下最近的村户家跑去。
“张老四！张老四在家吗！”
王瘸子气喘吁吁地拍打着一户人家的院门。
“谁啊大清早的，催魂呢！”一个壮汉骂骂咧咧地打开门，见是王瘸子，脸上的不耐烦稍稍收敛，“王大爷？你这是……被狗撵了？”
“你家……你家灶膛里，还有灰吗？”王瘸子撑着膝盖，上气不接下气地问。
张老四愣住了：“灶灰？有啊。你要那玩意儿干嘛？沤肥？”
“别问了！给我一捧，快！”王瘸子的语气带着一种不容置疑的急切。
张老四被他这副模样搞得莫名其妙，但还是转身进了厨房，用个破碗舀了一碗尚有余温的灶灰递给他：“给。王大爷，你可别是魔怔了吧？”
王瘸子接过碗，如获至宝，连句谢谢都顾不上说，转身就往山上的小庙跑。
他一口气冲回庙里，来到供桌前。
那只陶罐静静地立在那里，仿佛一切都只是他的幻觉。
但那道“嘴巴”依旧存在。
王瘸子深吸一口气，像是要进行某种神圣的仪式。
他端着碗，小心翼翼地将那一捧灶灰，慢慢地、慢慢地，靠近那道裂缝。
就在灶灰即将触碰到裂缝的瞬间——
“哗啦。”
那道“嘴巴”猛地张大了几分，一股无形的吸力凭空产生。
碗里的灶灰竟化作一道灰色的细线，被它一口“吃”了进去！
吃完之后，那道裂还意犹未尽地上下开合了两下，发出一声满足的、陶土摩擦的“嗝”声。
王瘸子：“……”
他手中的空碗“当啷”一声掉在地上，摔得粉碎。
他怔怔地看着陶罐，看着那道裂缝又恢复了原先的大小，仿佛刚才的一切从未发生。
可他知道，那不是幻觉。
先生的归处，真的会“吃饭”！
远处的山坡上，凤清漪与黑渊并肩而立，将这一切尽收眼底。
凤清漪的愿火之瞳中，流淌着的是前所未有的惊异。
“它……活了。”她轻声说道，“在没有任何外力点化的情况下，仅凭凡人的铭记与供奉，它自己诞生了灵性。”
“不，这比诞生灵性更不可思议。”黑渊的眼神凝重到了极点，他死死盯着那只陶罐，仿佛在看一个颠覆了整个修行界常理的怪物。
“寻常的器物通灵，要么是机缘巧合吸收了天地精华，要么是被大能者以神魂蕴养，要么……就是如那位先生一般，以无上法力强行点化。这些诞生的灵，本质上都源于‘力量’。”
黑渊的声音带着一丝颤抖：“可它不一样。它的灵，并非源于力量，而是源于‘记忆’与‘烟火’。王瘸子的铭记是它的‘骨’，百家灶灰里蕴含的凡人烟火气是它的‘肉’。它不是被创造的，而是被‘期盼’与‘供奉’出来的……一种全新的生灵！”
“这……”凤清漪心神剧震，“这难道就是他所说的，无形之形，无为之为？”
“是，也不是。”黑渊遥望着那座简陋的小庙，目光悠远，“这已经超出了他最初的‘道’，这是他的‘道’，在这方水土上，自行演化出的……一个崭新的分支。”
“他想长生，于是点化万物反哺自身。可当他自身散作天地后，他留下的‘点化之道’，却被凡人以最朴素的方式继承了。凡人无法点化，便用‘铭记’来代替；无法注入法力，便用‘香火’来代替。”
凤清漪顺着他的话，喃喃自语：“所以……罐空了，是因为有人接着装。”
黑渊重重地点了点头，脸上浮现出一种混杂着敬畏与狂热的复杂神情。
“一个全新的纪元，或许就要从这个不起眼的小山村，从这只爱吃灶灰的破罐子开始了。”
接下来的日子里，十二村的村民们发现，那个平日里沉默寡言的王瘸子，彻底变了。
他不再只是清晨扫地，而是一天三趟地往山上跑。
而且，他开始挨家挨户地“化缘”，不要钱，不要粮，只要一捧灶膛里最新鲜的灶灰。
起初，大家只当他疯了。
可当张老四将自己亲眼所见“罐子吃饭”的奇闻添油加醋地传开后，半信半疑的村民们开始跟着王瘸子上山。
然后，他们所有人都看到了那震撼的一幕。
当一捧捧灶灰被送到“嘴”边，那只朴实的陶罐便会“张口”将其吸入，吃完后还会发出一声满足的轻响。
神迹！
这是真正的神迹！
没有金光万丈，没有仙乐飘飘，就是这么一个朴实到有些滑稽的“吃饭”场景，却比任何传说都更具冲击力。
“罐子爷显灵了！”
不知是谁第一个喊出了声。
从那一天起，给“罐子爷”送灶灰，成了十二村最重要、也最神圣的集体活动。
孩子们不再嘲笑王瘸子，反而会争抢着，将自家最好的灶灰（烧硬柴结成的灰块）宝贝似的捧上山。
那只陶罐，在百家烟火的供奉下，以肉眼可见的速度发生着变化。
它的“嘴巴”越来越清晰，甚至连“牙齿”（裂缝边缘不规则的凸起）都显现了出来。
它也学会了更多的话。
从最初的“饿”，到后来的“饱”、“暖”，再到村民们送来灶灰时，它会发出一声清晰的“好”。
它就像一个刚刚学会说话的婴孩，用最简单的方式，回应着村民们的善意。
这一日，村东头的李家小孙子发了高烧，哭闹不休，药石罔效。
李家阿婆急得没法，想起了山上的“罐子爷”，便舀了一勺滚烫的米汤，混着灶灰，当作祭品送上了山。
她跪在庙前，泣不成声地祈祷着。
陶罐沉默了许久，在那碗米汤灶灰已经冷却后，才缓缓张开“嘴”，将其吸入。
然后，它发出了有史以来最长的一句话。
两个字。
“会好。”
李家阿婆失魂落魄地回了家，却惊喜地发现，自家小孙子的烧，竟然真的退了。
消息传开，十二村彻底沸腾。
“罐子爷”不再仅仅是一个会吃饭的奇物，他成了这方水土真正的守护神。
一个由凡人“喂养”出来的神。
而这一切的始作俑者，那个只想安安静静求长生的陈九，他的残念早已消散于天地。
他永远也不会知道，自己无心插下的一粒“道种”，在凡俗的土壤里，竟真的生根发芽，长成了一棵谁也无法预料的、名为“香火”的参天大树。