房车停在草原音乐节的后台区，苏晚蹲在地上，用粉笔画着一道道间隔一米的横线。粉笔灰沾在她的牛仔裤上，像落了层薄薄的雪。林墨正把印着“安全距离线”的黄色胶带往草地上贴，胶带被风刮得“哗哗”响，像是在给这场即将到来的见面会敲警钟。
“这样够明显吗？”苏晚直起身，拍了拍手上的灰，视线扫过地上的粉线和胶带，总觉得还缺点什么。粉丝见面会是半个月前定的，消息一出，后台收到了上千条报名信息，其中不乏从千里之外赶来的忠实粉丝。
“再放几个警示牌吧。”林墨从房车储物格里搬出几个塑料牌，上面印着他亲手画的示意图：一个小人站在横线外，旁边写着“保持距离，更安心”。他把牌子插在人群可能聚集的角落，动作仔细得像在安装精密零件，“上次在县城签售，有粉丝太激动挤到你，你胳膊都被蹭红了。”
苏晚的指尖划过胳膊上那道早已消失的红痕，心里泛起一阵暖意。那次签售会结束后，林墨默默在她的背包里塞了瓶活血化瘀的药膏，还在她的相机包外侧缝了块防滑的布，说“下次再被挤，至少能抓稳相机”。
安全距离的设置，源于粉丝们的提议。有粉丝在私信里说“想离你们近点，又怕打扰到你们”，还有粉丝建议“用颜色区分区域，让大家知道哪里可以互动，哪里需要保持安静”。林墨和苏晚商量了三天，最终定了“三区制”：红色区是互动区，可签名合影；黄色区是观察区，可挥手打招呼；绿色区是休息区，粉丝不得进入。
“红色区的桌子要不要再往后挪挪？”苏晚推着折叠桌往退了半米，确保和粉线之间留出足够空间，“万一有人越过线，也有缓冲的地方。”她翻出手机里的应急预案，上面记着“若出现拥挤，林墨负责引导，苏晚先退回房车”，这是她们昨晚对着地图演练了五遍才定下的方案。
林墨突然从工具箱里翻出卷荧光绿的布条，剪成小段系在警戒线的柱子上：“晚上见面会结束时天就黑了，荧光的能看清。”他甚至在每个布条上都系了个小铃铛，“有人跨过线，铃铛会响，咱们能及时发现。”
粉丝们陆续到场时，苏晚站在红色区的桌子后，看着大家自觉地站在黄线外，心里既感动又踏实。有个举着相机的小姑娘，特意把镜头对准地上的安全线，笑着对同伴说：“你看墨晚多细心，连距离都算得这么清楚。”
见面会进行到一半，有个坐轮椅的老奶奶被家人推着来，因为轮椅宽度超过黄线，没办法靠近签名。苏晚刚要走过去，林墨突然拦住她，搬起一张折叠凳放在红线内，又把桌子往旁边挪了挪：“奶奶您坐这儿，我把桌子移过来点，这样不用越过线也能签。”
老奶奶接过签名照时，眼眶红了：“你们不仅想着自己，还想着我们这些不方便的人。”苏晚笑着摇摇头，指了指地上的安全线：“这不是距离，是为了让大家都舒服。”
夕阳西下时，见面会接近尾声。苏晚看着地上依旧清晰的粉线和胶带，突然觉得这些标识不只是冰冷的规则，是她们和粉丝之间的默契——粉丝们愿意遵守，是因为珍惜这份相遇；她们用心设置，是因为在意粉丝的感受。
收拾场地时，林墨发现有个小女孩在捡地上的粉笔头，小心翼翼地放进透明袋里。“这是苏晚姐姐画的线，我想留着做纪念。”小女孩仰着脸说，眼里的光比夕阳还亮。
苏晚蹲下来，摸了摸她的头：“等你长大，就会明白，最好的距离不是线画出来的，是心里装着对方的在意。”她把自己的签名照递给小女孩，上面画了个小小的安全线，旁边写着“保持距离，更懂珍惜”。
车驶离音乐节场地时，苏晚看着后视镜里渐渐模糊的安全线，突然觉得它们像串温暖的符号，刻在草原上，也刻在彼此心里。她知道，真正的亲近从来不是物理距离的缩短，是隔着一米线，也能感受到对方的善意；是即使不能拥抱，也能明白彼此的心意。