深秋的四九城傍晚，南锣鼓巷95号四合院里，发黄的槐树叶子打着旋儿落在青石板上，风卷着枯叶在院中央扫出“沙沙”的声响。
棒梗蹲在门槛上抽着香烟，指间火星明明灭灭，耳畔传来隔壁王大爷的京胡声，那曲《夜深沉》飘在胡同里，带着股子说不出的苍凉感，连墙根下的老黄狗都蜷成一团，不再吠叫。
棒梗儿！秦淮茹提着铝饭盒从轧钢厂下班回来，她望着儿子颓然的背影，鬓角的白发被风掀起，怎么蹲在大门口抽烟了？翠翠和孩子呢？你爸回来了没有？
“翠翠和孩子在屋里面呢，爸我也接回来了。”棒梗望着母亲斑白的鬓角，有气无力地应着。他掐灭烟头，扔在地上，右脚狠狠的碾了一下。
“在外面干啥？赶紧回家。”秦淮茹拍了下儿子后背，手指触到他单薄的衣服，心里一酸。
“唉！”娘俩走进大门，东厢房大门紧锁，张宏川一家子早搬去筒子楼了，玻璃窗上贴的“福”字还红得刺眼。让曾经四合院的邻居们都非常的羡慕。
对门的老阎家也空荡荡的，听说全家都在火锅店忙活---自打何大江收拾了小矮子之后，慕名来吃涮羊肉的客人能排半条街，老阎那张嘴都笑成朵花了。
中院的老何家更是铁将军把门，傻柱如今当了院长，何大清老两子更是享福了，干部家属的派头，让人羡慕得直咂舌。也不知道怎么想的，竟然上小闺女家了，一走就是好多天！
秦淮茹望着这三家，空落落的门脸，心里更不是滋味。
都是有本事的人家，可是自己一家都借不上力，她想起自己家。上面一个婆婆，腿脚瘫痪的丈夫、三个孩子，只有小闺女考上了大学，儿子儿媳到现在还没个正经的营生。。。
隔壁胡玲那寡妇，自打嫁给了何大清，成天穿得花红柳绿的，日子过得比蜜甜---这命啊，咋就比别人苦这么多？
“妈，下班了？”儿媳妇周翠翠抱着孩子从后院转出来，怀里的小孙子正啃手指头，“晚上吃炸酱面，奶奶熬了萝卜汤，香着呢！”
“好的！”秦淮茹强压下心头的杂念，扬起笑脸，“今儿厂里打了红烧肉，我热热给大伙儿加个菜！”
“哎！”周翠翠高兴的接过饭盒，顺手把孩子给了秦淮茹，看到后面垂头丧气的棒梗，没说话，一转身进屋了。
“你啊！” 秦淮茹伸手要点儿子的脑袋，棒梗却一偏头躲开了。
“奶奶，吃饭了！”
一张榆木方桌，白瓷碗里盛着炸酱面，萝卜汤飘着袅袅热气。周翠翠热好了红烧肉，先喊奶奶贾张氏过来吃饭。
“棒梗儿，今儿这面条香不香？”秦淮茹夹了块红亮亮的红烧肉放进儿媳周翠翠碗里，目光却总往儿子身上瞟。
往常吃饭就数他最爱咋呼，今儿却只顾低头扒面，连腌黄瓜都只夹眼前的。
小孙子趴在桌边扒面条，偶尔抬头瞅瞅沉默的爸爸，小手在桌沿上抓来抓去的。
“香。”棒梗头也不抬，喉间挤出单个字。
又跟谁较劲呢？贾张氏突然重重咳了一声，筷子敲了一下桌子，“香就多吃些！别学那起子没根子的浮萍，今儿东明儿西的！”
“棒梗！” 周翠翠的手在桌下轻轻碰了碰丈夫的膝盖。
“啊！” 棒梗这才抬头，喉结动了动，筷子“当啷”一下子掉在了桌上。
“爸，妈！” 棒梗突然站了起来，一不小心险些碰翻桌角的碗筷，“我想，我还想到南方看看。”
屋子里骤然安静了。贾张氏的筷子悬在了半空，终究没有拍下来。秦淮茹端着碗的手一颤，酱汁顿时流了下来，她却浑然未觉。
“呜呜呜！”周翠翠抱着孩子背过身去，肩膀轻轻抽动。
“唉！棒梗你？”贾东旭也愣住了。
“又要南下？你去了能干什么？”贾张氏大声的问了一句，布满皱纹的脸绷得像块铁板。“还是不死心啊？”
“你爹坐轮椅修鞋子，你娘天天轧钢厂，家里两头跑，翠翠带着孩子还要伺候老的小的。你倒有闲心往外跑？莫不是被那起子投机倒把的勾当迷了眼睛？”
“西直门那边的人说了，南方的厂子招工。” 棒梗的脸“腾”的红了起来，他捏紧了裤缝，声音却越来越低，“一个月能挣六十块钱，比轧钢厂多一倍。。。”
“六十块钱？”贾张氏冷笑一声，眼角皱纹里全是寒霜。
“你当那钱是风刮来的？” 贾张氏心里对这个孙子也失望了。“你爹当年在厂里当三级钳工，一个月才拿四十五块五钱！南边要是真有这个好事，早轮不到你个没门路的！”
秦淮茹放下碗，手掌轻轻按了按自己的胸口。
她想起今儿下午，在后厨聊天的李家嫂子，说儿子去了深圳，现在寄回来的钱够买一台电视了。可她现在不敢说了，说了怕棒梗更坐不住了。
“棒梗。” 贾东旭终于放下了半碗没动过的炸酱面。他扶着轮椅扶手往前挪了挪，布满老茧的手掌在裤腿上蹭了蹭。“我听修鞋的客人说，南边潮气重，铁疙瘩都生锈，人骨头更要锈。”
“我这副样子，不是怕拖累你们。” 贾东旭指了指自己瘫在轮椅上的双腿，“我就是怕你年轻气盛的，一个人在外面，不小心着了别人的道。”
“爸，我都多大的人了？当年不也去米脂闯过？”棒梗鼻子发酸，忽然想起自己二十岁那年去米脂插队，冻得手指头生疮也不肯吭声。现在父亲眼里，他永远是那个需要护着的毛头小子吧？
“我会小心的，不敢惹事。” 棒梗小声的说道，
“我听后海的老张头说了一些南边的情况。” 贾东旭掏出香烟给了棒梗一根，自己也点了起来。“说南方招工要介绍信，要户口本，出门还要带全国粮票。”
“你要走，我不拦你，可你得答应我。” 贾东旭抬头的时候，眼角的泪珠终于落了下来。“可你得记着，家里有奶奶，有媳妇有娃，你得经常往家捎封信，报个平安。”
“东旭！”贾张氏和秦淮茹婆媳都愣住了，秦淮茹手里的碗“当啷”一声掉在地上，碎成了几片。
“爸。。。”棒梗也哭了。
“要是外面混不好，就早点就回来。” 贾东旭伸手抹了把脸，拍了拍轮椅扶手，“咱家这门槛虽然低，可终究是个家；这榆木桌子虽然旧了，可总有个吃饭的地方。”
“爸爸。” 孩子突然伸手抓住棒梗的衣角，奶声奶气地喊了一声。
周翠翠抱着孩子望着他，眼泪大颗大颗砸在孩子手背上。
“我每个月都往家捎信，开了工资就寄钱。”棒梗望着妻子和孩子，又看看轮椅上的父亲。
“要是，要是混不出个人样。。。？” 棒梗抬头看向父亲贾东旭。
“我，我就回来！”