杜守拙的刀离鞘三寸。
剑光打在刘撼山脸上，那一瞬，他眯了眼。杜守拙的刀没有继续出，停在鞘口。他的手很稳，呼吸也很稳。郑玉寒的剑尖压低，脚步后撤半步，没有收招。
刘撼山的右拳还停在胸前，掌心向下，黑煞劈山掌的第一式尚未落尽。风从山谷吹过，带着沙粒擦过岩石。杜守拙的目光却不再盯着那条右臂。
他抬头看了眼夜空。
星子密布，月轮高悬。十年来，他每夜都看这天。屠村那晚也是这样的天。火光冲天，血味混着焦木气，妹妹被拖走时手腕上的绳子勒进皮肉。他躲在柴堆后，左臂被砍了一刀，血顺着指尖滴到地上，没发出一点声音。
那时他发誓要杀尽黑风帮。
后来他练刀，追线索，翻山越岭，只为一个名字——刘撼山。
现在这个人就在三步之外。
可杜守拙突然不想动了。
他不是怕。也不是累。是心里有个声音在问：你到底为什么出这一刀？
为报仇？为杀人？还是为了别的什么？
他低头看向自己的左手腕。灰布短打的袖口滑开一截，露出“守”字刺青。这个字是师父陈默尘亲手给他刺的。那年他十五岁，刚学会断锋刀法第一式，挥刀斩断三根铁链，兴奋地大喊自己天下无敌。
师父打了他一耳光，说：“刀不是用来显摆的。”
他又问：“那用来杀坏人呢？”
师父说：“杀一人容易，守住本心难。”
那天晚上，师父用针蘸墨，在他手腕上一点一点刺下“守”字。疼得他整夜没睡，但没叫一声。
从那以后，他知道了“守”是什么意思。
守规矩，守底线，守不该越的界。
可这些年，他忘了。
他追仇太紧，眼里只有刘撼山。他以为只要杀了这个人，一切就结束了。但他忘了，妹妹等他的不只是复仇，而是活着回来。
他摸了摸腰间的半块铜锁。
铜锁冰凉，边缘磨得光滑。这是妹妹当年戴的锁的一半。另一半还在刘撼山身上。他曾想用这半块锁换回妹妹，结果只换来十年囚禁。
如今妹妹已经救出，住在城南医馆。她不说话，也不哭，只是每天坐在窗边补一块绣布。上面是一只断翅的蝴蝶。
他知道，她还在等他做完最后一件事。
但他不能再错。
他不能变成另一个刘撼山。
就在这时，风里传来一声轻响。
不是脚步，不是兵器，是佛珠相碰的声音。
杜守拙没回头，但眼角动了一下。
他知道是谁来了。
陈默尘站在三丈外的一块石台上。青布长衫，白发披肩，背微微驼着，手里握着一串乌木佛珠。他没有走近，也没有说话。
但杜守拙知道他会开口。
果然，片刻后，那个声音响起：
“守拙，记住为师的话，刀不滥杀，守诺很重要。”
声音不高，也不低。像一口钟，敲在夜里，余音落在心上。
杜守拙的手指松开了刀柄。
他慢慢把刀推回鞘中。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
他知道师父说的是哪一句话。
三年前，他在北岭追到一名盗匪，那人已跪地求饶，说自己有妻儿老小。他本要收刀，那人却突然抽出匕首刺来。他侧身避开，反手一刀劈断对方右臂。
那人倒地惨叫，血流不止。
他正要再砍，师父出现了。
师父拦在他面前，说：“他已经投降，你再杀就是滥杀。”
他说：“他是恶人！”
师父说：“那你呢？你是不是也成了恶人？”
他愣住。
师父又说：“你答应过我，不到万不得已，不出杀招。你现在要毁诺？”
他放下刀。
后来那人被押送官府，判了流放。临走前，那人对他磕了个头。
那一刻他才知道，放过一个人，比杀一个人更难。
但他必须做到。
现在，他又站到了同样的关口。
刘撼山该死吗？该。
但他能杀吗？
如果他杀了，是不是就等于承认，这些年他走的路，只是为了泄恨？
他低头看着自己的手。这双手杀过人，也救过人。护过弱小，也追过恶徒。它不该只为了一个“恨”字而动。
他缓缓起身。
转身，面向师父。
膝盖一弯，跪在地上。
不是求教，不是求助，是行礼。
他额头触地，三下叩首。
然后站起来，声音低，但清楚：
“弟子记住了。刀是守护的底气，不是泄恨的凶器。”
陈默尘没动。
他只是轻轻拨动了一下佛珠。
一粒，两粒，三粒。
然后转身。
他走得很慢，背影佝偻，脚步却不虚。走过岩石，踏过碎石，走入林间。身影渐渐被夜色吞没，像一滴水落入深潭，无声无息。
杜守拙没有再看。
他转回身，面对刘撼山。
郑玉寒还在原地，剑尖垂地三寸。他没问刚才发生了什么，也没动。
杜守拙走到他身边。
两人并肩而立。
刘撼山的右拳还举着，掌势未落。他眼神扫过杜守拙，又扫过郑玉寒，最后落在杜守拙脸上。
杜守拙看着他。
目光平静。
不再有恨，也不再有怒。
只有一种确认。
他知道自己要做什么了。
他伸手，按住郑玉寒的肩膀。
郑玉寒抬眼看过来。
杜守拙说：“待会他出第三掌，右肩下沉时，你引他偏头。”
郑玉寒点头。
“我出刀，目标肘内筋。不杀，只废。”
“明白。”
杜守拙松开手。
他重新站定，双脚分开与肩同宽，右手搭在刀柄上。身体放松，呼吸均匀。
他不再计算杀机，而是守住节奏。
他想起师父说过的一句话：
“真正的刀客，不是最快的那个，是最稳的那个。”
风又吹过来。
带着沙，也带着远处山涧的水汽。
杜守拙的灰布短打贴在身上，左臂的伤口还在渗血，但他感觉不到疼。
他的心很静。
像一口井，水面无波。
他知道，接下来的一刀，不是为了结束过去。
是为了开启将来。
刘撼山的右肩开始下沉。
重心移左。
黑煞劈山掌，第三式将起。
郑玉寒的脚尖抬起。
杜守拙的拇指顶开刀鞘口。
刀刃露出一线。
郑玉寒突进。
剑光直刺。
刘撼山抬臂格挡。
郑玉寒变招快压。
刘撼山第二掌轰出。
掌风扫地，碎石飞溅。
郑玉寒后撤一步。
杜守拙的手指收紧。
刘撼山第三掌将起。
重心完全移向左腿。
右肩下沉到底。
肌肉绷紧，旧伤处隐隐发颤。
杜守拙右腿发力。
身体微倾。
刀离鞘三寸。
郑玉寒的剑尖突然扬起。
剑刃反射月光，一道光斑打在刘撼山脸上。
刘撼山眯眼。
杜守拙的刀向前推出一寸。
刀尖离地一寸。
郑玉寒的剑压低，逼向肋下。
刘撼山右拳下压。
掌势将落未落。
杜守拙的左手突然松开刀柄。
他整个人向前一步。
刀仍在鞘中。
他右手抓住郑玉寒的剑柄，往下一压。
郑玉寒立刻收力。
剑尖落地。
全场静止。
刘撼山的掌停在半空。
杜守拙看着他，说：
“你不用再打了。”