时间在医院里变得很慢，慢到能听见每一滴液体输入血管的声音，慢到能数清岑漾每一次眨眼时睫毛颤动的频率。
她就坐在病床边的那张硬塑料椅子上，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地看着床上的人。周衿墨躺在白色的被单下，脸色还是失血后的苍白，嘴唇没什么血色，左边肩膀和手臂被厚厚的纱布包裹着，固定在胸前。床头挂着输液袋，透明的液体一滴一滴，顺着细长的管子流进他右手背的静脉。
麻药劲还没过，他睡得很沉，呼吸平稳悠长，只是眉心微微蹙着，像是在梦里也不安稳。
岑漾已经记不清自己保持这个姿势坐了多久。腿麻了，脖子僵了，眼睛又干又涩，可她不敢动，甚至不敢大口呼吸，好像生怕一点微小的动静，就会惊扰了他的安睡，或者……让眼前这平静的画面碎裂。
手术室的门是在四个多小时前打开的。主刀的军医摘下口罩，脸上带着疲惫，但眼神是平和的。他说的那些话，岑漾每个字都听见了，又好像什么都没听进去，只抓住了几个关键词：手术顺利，子弹取出来了，没伤到主要神经和骨头，动脉缝合成功，失血有点多需要观察，但生命体征平稳，没有生命危险。
没有生命危险。
这五个字，像一道赦令，瞬间抽走了她强撑到现在的所有力气。她当时腿一软，差点又跪下去，被旁边的梁颂禾死死架住。
然后，周衿墨就被推出来了。从手术室转移到这间单人病房。护士们熟练地连接各种监测仪器，调整输液速度，交代注意事项。岑漾就木然地跟着，眼睛没离开过担架床上那张苍白的脸。
等所有人都退出去，病房里只剩下他们两人时，那巨大的、劫后余生的空虚和迟来的恐惧，才像潮水般将她淹没。她走到床边，想碰碰他，指尖却在离他脸颊几厘米的地方停住，颤抖得厉害。最终，她只是轻轻拉住了他放在身侧、没有输液的那只手的指尖。他的手很凉。
她就这么拉着他的手，在床边坐了下来。一坐，就到了现在。
期间梁颂禾和商绪进来过，劝她去休息，去吃点东西，说他们会轮流守着。岑漾只是摇头，声音哑得几乎说不出话：“我哪儿也不去。我就在这儿。”
两人对视一眼，没再劝，默默退出去，轻轻带上了门。他们知道劝不动。这个时候，任何言语都是苍白的。只有守着，亲眼看着他呼吸，才能让她那颗悬在万丈高空的心，稍微落地一点。
窗外的天色，从浓黑，到泛起鱼肚白，再到晨光熹微。新的一天开始了，阳光透过百叶窗的缝隙，在病房洁白的地面上投下一条条明亮的光带。
岑漾一夜没合眼。她看着监测仪屏幕上规律跳动的数字和波浪线，看着输液袋里的液体慢慢减少，看着护士按时进来记录体温血压，动作轻得像猫。她甚至能听到走廊尽头隐约传来的推车声、低语声，还有远处城市苏醒的模糊喧嚣。
但她世界里所有的声音和画面，都仿佛隔着一层毛玻璃。只有眼前这个人，是清晰的，真实的。
她松开一直握着他指尖的手——那只手已经有了点温度——起身，走到病房角落的洗手池边。拧开水龙头，用冷水扑了扑脸。冰凉的水刺激着皮肤，让她混沌的脑子清醒了一点。她抬起头，看着镜子里那个眼睛红肿、脸色憔悴、眼下挂着浓重青黑的自己，有些陌生。
用纸巾擦干脸，她走回床边，重新坐下。这次，她没再拉他的手，而是拿起了放在床头柜上的湿毛巾，动作极其轻柔地，擦拭他额头上不知是梦魇还是虚弱渗出的一层薄汗。指尖隔着温热的毛巾，轻轻抚过他紧蹙的眉心，想将那点纹路抚平。
擦到脸颊时，她的手指顿了一下。然后，很轻很轻地，用指腹碰了碰他的皮肤。温热的，有弹性的，活着的。
眼泪毫无预兆地又涌了上来，但这次没有掉下来。她用力眨眨眼，把酸涩逼回去。不能哭。他需要休息，她不能吵。
她就这么安静地守着，像个最忠诚的卫士。期间有医院的领导在梁振国的陪同下过来探望，说了些慰问的话。岑漾只是木然地点头，眼神没离开床上的人。对方理解地叹息一声，很快离开了。
梁颂禾又送了一次吃的进来，是清淡的白粥和小菜。岑漾勉强喝了几口粥，食不知味，但强迫自己咽下去。她不能倒。她倒了，谁守着他？
午后，阳光变得有些灼人。岑漾起身，小心地调整了一下百叶窗的角度，让光线变得柔和。又试了试周衿墨输液那只手的手背温度，有点凉，她去找护士要了一个小的暖水袋，用毛巾包好，小心地垫在他手下。
每一个动作，都小心翼翼，带着一种近乎虔诚的专注。仿佛床上躺着的，是她失而复得的、易碎的珍宝。
是啊，失而复得。在手术室外那一刻，她真的以为要失去他了。那种整个世界轰然坍塌、眼前只剩下无尽黑暗的感觉，她再也不想经历第二次。
时间一点点流逝。夕阳的余晖将病房染成了温暖的橙黄色。
岑漾正低头，仔细地用棉签沾了温水，轻轻润湿周衿墨有些干裂的嘴唇。一下，又一下，动作耐心极了。
就在这时，她握着棉签的手，忽然被一只微凉的手，轻轻握住了。
动作很轻，没什么力气，但那触感真实无比。
岑漾整个人猛地一僵，呼吸瞬间停滞。她霍地抬起头，撞进了一双刚刚睁开、还带着浓重睡意和些许茫然的深邃眼眸里。
周衿墨醒了。
他眼睫颤动了几下，似乎花了点时间才适应光线，聚焦看清眼前的人。他的眼神起初是空的，随即，一点点，一点点地，染上了清晰的、难以置信的，然后是无法形容的温柔和庆幸。
他就那样看着她，看了好几秒钟。嘴唇动了动，似乎想说话，但喉咙干涩，只发出一点气音。
岑漾的眼泪，在这一刻，终于冲破了所有堤防，汹涌而出。大颗大颗的泪珠，毫无征兆地滚落，砸在她自己的手背上，也砸在他握着她的那只手上。她没有发出声音，只是张着嘴，肩膀剧烈地抖动，像个受了天大委屈终于见到亲人的孩子。
周衿墨的眉头又蹙了起来，这次是因为心疼。他想抬手去擦她的眼泪，但左臂被固定着动弹不得，右手又打着点滴。他只能微微收紧握着她的那只手，指尖在她手背上轻轻摩挲了一下，带着无言的安抚。
他看着她哭得上气不接下气、却还死死咬着嘴唇不让自己出声的样子，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
他积蓄了一点力气，喉结滚动，用干涩沙哑得不像话的声音，极其缓慢地，一字一句地，说出了醒来后的第一句话：
“岁岁……”
他停顿了一下，像是每个字都需要耗费极大的力气，但看着她的眼神，却专注得仿佛全世界只剩下她一人。
“……还能看见你，真好。”
他嘴角很轻、很轻地扯了一下，那是一个疲惫到极致，却带着巨大释然和温柔的笑意。
“别哭了……”他声音低哑，带着刚醒来的虚弱，却有种奇异的安抚力量，“我没事了。”
他看着她哭红的眼睛，停顿了几秒，像是确认自己真的回来了，真的活着，真的又见到了这张刻在心底的脸。然后，他轻轻地，带着一种尘埃落定般的叹息，补充了最后一句：
“一切……终于都结束了。”