2003-04赛季的洛杉矶，冬天的阳光依旧明媚，却照不透斯台普斯中心那间紫色更衣室里日益厚重的阴云。对快船而言，赛季在艰难推进，伤病潮的余波未平，新援波什还在适应斯隆体系的阵痛期，战绩起伏如加州海岸线。但这些内部的颠簸，似乎被隔壁传来的一种更深沉、更持续的隆隆声遮盖了——那是沙奎尔·奥尼尔的脚步声，越来越重，也越来越不耐烦。
快船的训练馆和更衣室里，关于湖人的话题不再是赛前轻蔑的调侃，而是变成了一种带着复杂意味的窃窃私语，像在议论一堵正在自己隔壁缓慢倾斜的巨墙。
“听说了吗？沙克昨天赛后，对着巴斯博士的包厢方向，摇了摇头，镜头抓拍得清清楚楚。”鲍比·杰克逊一边往膝盖上缠着新的肌效贴，一边压低声音说。
“报纸上说，他抱怨球队没有给他找来像样的帮手。”拉加·贝尔接口，他刚结束理疗，走路还有点小心翼翼。
老将埃利慢悠悠地擦着他的眼镜：“当一艘船开始漏水，最先听到声音的不是岸上的人，是船底的老鼠。沙克不是老鼠，他是那台最大的引擎。现在引擎自己开始抱怨船体破旧了，你们觉得船长和船厂老板会怎么想？”
更衣室另一头，科比正在接受手腕的例行冰敷，电视里正播放着体育新闻，恰好是湖人又一场失利后的采访片段。奥尼尔庞大的身躯塞在采访框里，脸色阴沉，回答简短而充满火药味：“我们打得像一坨狗屎。有些人该干好自己的活儿。”当被问及是否对管理层有期待时，他耸了耸肩，那个动作本身就充满了无声的控诉：“我做好我的部分，其他的？问该问的人去。”
科比看着屏幕，脸上没什么表情，只是冰袋下的手腕微微动了一下。作为同城死敌，他太了解那条“大鲨鱼”的脾性。这种公开的不满，意味着裂痕已经深到无法掩饰。
斯隆教练走进来，立刻有人关小了电视音量。斯隆扫了一眼，哼了一声：“都把眼睛从别人家的烂摊子上收回来！我们自己家的瓦还没捡完呢！”但就连他自己，在接下来分析下一个对手迈阿密热火的录像时，也忍不住多提了一句：“看看莫宁是怎么给韦德做墙的……有时候，一个大个子需要的不仅仅是得分机会，是尊重和清晰的定位。”
流言像南加州的野火，借助媒体的风势越烧越旺。ESpN的圆桌讨论，标题耸动：《鲨鱼游向何方？》。列举的潜在下家包括东部的热火、篮网，甚至西部的……小牛？各种交易方案被煞有介事地分析着，牵扯进一堆球员名字和未来选秀权。快船的管理层办公室，电话也比往常更频繁一些，大多是探口风的记者，偶尔也有其他球队管理层旁敲侧击，但林凡和布福德都保持着礼貌的沉默。
真正让流言变得无比真切的一幕，发生在一场普通的常规赛，湖人主场对阵弱旅。比赛失去悬念的垃圾时间，奥尼尔被换下，他没有像往常一样和替补席上的队友击掌，而是径直走回了更衣室，留下一个巨大的、充满不悦的背影。全场镜头紧紧跟着他，直到更衣室的门关上。那一晚，斯台普斯中心为客队响起的嘘声，都比以往少了几分力气，仿佛主队球迷的心气也被那个离场的背影带走了一部分。
赛后，快船更衣室里，最爱评论的阿里纳斯都不在了，气氛有些微妙。克里斯·波什，这个沉默的新秀，忽然低声问旁边的大本：“本，如果一个像他那样的大家伙都不开心了……NbA是不是比看起来难得多？”
大本正在费力地脱他厚重的护膝，闻言动作停了一下，瓮声瓮气地说：“NbA什么时候容易过？开心不是别人给的，是自己打出来的，也是球队一起挣来的。”他看了一眼波什，“所以，别想太多，打好你的球，防好你的人。其他的，发生了再说。”
林凡在办公室，看着最新一份关于湖人队薪资结构和潜在交易匹配性的分析报告。报告旁，放着下一阶段的赛程表。他的手指无意识地划过几个月后，常规赛末尾，快船对阵迈阿密热火的那一场。
窗外，洛杉矶的夜空灯火璀璨，同一座城市，两支队，两种截然不同的温度。一种是在废墟中试图重建火种的炽热与艰难，另一种，则是巨型引擎即将熄火、甚至准备脱离船体时，发出的低沉轰鸣与蔓延开的冰冷裂痕。这座城市的篮球版图，正在经历一场无人能够忽视的、缓慢而剧烈的地壳运动。而嗅觉最敏锐的猎手，已经能闻到风中带来的、遥远海岸线的新鲜海腥味了。