第二天清晨，天刚蒙蒙亮，修表铺的门就被轻轻推开，门口的铜铃“叮铃”响了一声，打破了清晨的宁静。沈砚正在柜台后擦拭祖父留下的老座钟，听到铃声抬头一看，瞬间愣住了——门口站着的人，竟然是汴京漕运码头的王头。
王头还是记忆里的模样，穿着粗布短褂，腰间系着一条深蓝色的布带，手里拿着一个铜制的鼓槌，鼓槌上刻着“未时五鼓”四个字，正是当年沈砚帮他修复时辰鼓时，他用的那根。王头的脸上带着熟悉的笑容，眼角的皱纹里满是亲切，看到沈砚，他快步走进来，将鼓槌放在柜台上，声音洪亮：“后生，好久不见！我来给你送个东西。”
沈砚赶紧放下手里的抹布，给王头倒了一杯热茶：“王头，您怎么会来这里？我还以为……以为汴京的相遇，只是时光里的一段回忆。”他看着柜台上的铜鼓槌，鼓槌上还留着敲击时辰鼓的痕迹，指尖触到鼓槌的瞬间，仿佛又回到了汴京的漕运码头——那时他站在高台上，帮王头固定铜钉，王头敲着时辰鼓，鼓声穿透风声，连汴河下游的船都传来回应的号角。
“苏颂先生当年说过，时光守护者的修表铺，是连接所有时代的‘念想枢纽’。”王头喝了一口热茶，暖意从喉咙传到心里，“只要心里记着那段时光，记着彼此的帮忙，就能顺着‘念想’找到这里。你帮我们修好时辰鼓，让漕运码头的船能按时开、按时停，这份情，我们一直记着。”他指了指柜台上的鼓槌，“这鼓槌跟着我几十年了，后来码头翻新，时辰鼓换成了新的，这根老鼓槌就没用了。我想着，你是修时光的人，这鼓槌上藏着汴京漕运的时光，交给你最合适。以后你要是忘了‘按时’的重要性，就敲敲它，听听里面的回响。”
沈砚拿起鼓槌，轻轻敲了敲柜台，“咚”的一声轻响，虽然没有汴京时辰鼓的洪亮，却带着一股安稳的力量，像是在提醒他，每一段时光里的“按时”，都藏着普通人的念想。他将鼓槌放在柜台后的架子上，旁边留出了空位，像是在等待其他“故人”的到来。
刚把鼓槌放好，门口的铜铃又响了，这次进来的是元大都的郭守敬。郭守敬穿着一身青色的官服，手里拿着一个铜制的星轨罗盘，罗盘的盘面还泛着淡淡的光，正是当年沈砚帮他校准浑天仪时用的那一个。“沈小友，别来无恙？”郭守敬的声音温和，带着学者的儒雅，“我从大都的司天监过来，特意把这个罗盘送给你。如今大都的浑天仪每天都能精准观测星象，国子监的铜钟也按时报时，这些都多亏了你。”
沈砚赶紧请郭守敬坐下，递过一杯热茶：“郭太史，您太客气了，我只是做了该做的事。”他看着郭守敬手里的星轨罗盘，罗盘的指针还指着元大都司天监的方向，仿佛还在指引着星象校准的方向。
“你做的远不止‘该做的事’。”郭守敬轻轻转动罗盘，盘面的星图亮起，映出元大都的夜空，“时光紊乱时，大都的百姓连时辰都分不清，漕运的船停在码头不敢动，国子监的学子没法按时上课。是你修复了锚点，让一切都回到了正轨。这罗盘送给你，以后你要是再去其他时代，它能帮你找到星象的‘准头’，也能帮你记住，每个时代的安稳，都来之不易。”
沈砚接过星轨罗盘，放在铜鼓槌旁边，两个来自不同时代的物件，在晨光里泛着光，像是在诉说着跨越千年的时光故事。林夏从里屋走出来，看到王头和郭守敬，惊喜地喊道：“王头！郭太史！你们怎么来了？我的监测仪上刚弹出‘故人锚点激活’的提示，没想到真的是你们！”
郭守敬笑着说：“我们都是顺着‘念想’来的，想来看看这现代的时光，看看帮了我们的沈小友和林小友。”沈修明也从里屋出来，手里拿着一个刚修好的老怀表，看到王头和郭守敬，也笑了：“我就说，时光不会让真正的念想消失，只要心里记着，总有再见面的一天。”
接下来的几天，修表铺陆续来了不少“故人”——国子监的周先生送来一本《国子监金石录》的复刻本，书页里还夹着一片当年修复铜钟时用的青铜碎片；明清紫禁城的守卫统领送来一面小小的“时光守卫”令牌，令牌上刻着紫禁城的轮廓；民国上海的黄包车夫送来一个刻着“沈记”的木牌，是当年他拉沈砚父子回修表铺时，特意请人刻的。
每个故人带来的物件，都带着不同时代的温度，沈砚将它们一一摆在柜台后的架子上，慢慢填满了整个架子。架子的最上层，他放了一张照片——是他、父亲、林夏，还有王头、郭守敬他们在修表铺前的合影，照片里的每个人都笑着，阳光正好，铜铃在风中轻轻作响。
这天晚上关店时，沈砚看着架子上的物件，突然明白，这修表铺早已不是普通的修表铺，而是一个“时光念想馆”，藏着不同时代的安稳与温暖。他锁上门，回头看了一眼招牌，“沈记修表铺”五个字在灯光下泛着光，旁边他又加了一块小牌子，上面写着“时光念想馆”，字体是模仿祖父的笔迹写的，带着浓浓的时光气息。