距离从民国北平回来已经一个月了，修表铺的生意渐渐稳定下来，每天都有客人来修表，也有人来听沈砚讲时光锚点的故事。沈砚每天早上八点准时开门，晚上六点准时关门，像祖父当年一样，守着这份“按时”的安稳。
这天清晨，沈砚刚打开门，就看到父亲沈修明站在门口，手里拿着一个木盒。沈修明的精神比刚回来时好多了，脸上也有了血色，看到沈砚，他笑着说：“今天我们把你祖父留下的那只老怀表修好，好不好？”
沈砚心里一动，赶紧点头：“好！我早就想修了，就是不知道最后一颗齿轮在哪。”他接过父亲手里的木盒，打开一看，里面正是祖父留下的老怀表——表壳是黄铜制的，已经有些氧化，表盖内侧刻着“沈氏三代，守时守心”八个字，是祖父的笔迹；表芯里的零件大多完好，只有一个齿轮的位置空着，正是修好怀表的关键。
父子俩坐在柜台前，沈修明将木盒里的工具一一摆出来：一把磨得发亮的镊子、一块带着划痕的放大镜、一个小小的铜制起子，还有一枚沈砚从未见过的铜制齿轮——齿轮的大小和纹路，刚好与怀表芯里的空缺吻合。“这颗齿轮，是我在民国关押室里偷偷藏下来的。”沈修明的手指轻轻捏着齿轮，眼神里满是回忆，“当时时间窃贼逼我说出时光核心的秘密，我趁他们不注意，从逆时发生器上拆了这颗齿轮，藏在衣服的夹层里。我想着，总有一天能回来，把你祖父的怀表修好。”
沈砚看着那颗齿轮，齿轮的表面还留着淡淡的逆时砂痕迹，却在父亲的手里，被磨得光滑发亮。他想起小时候，祖父总说这只怀表是沈家的“传家宝”，是当年祖父的父亲，也就是沈砚的曾祖父，从苏颂的后人手里得到的，后来祖父又传给了父亲，父亲本来想等沈砚长大再传给她，却因为被抓，一直没能修好。
“当年你祖父修这只怀表时，我才十几岁。”沈修明拿起放大镜，仔细观察怀表芯的结构，“那天也是这样一个清晨，阳光透过窗户照在柜台上，你祖父让我帮他递工具，说‘这怀表的最后一颗齿轮，要等最懂时光的人来装’。当时我不懂，现在才明白，他说的‘最懂时光的人’，就是经历过时光修复，懂了‘念想’意义的人。”
沈砚接过放大镜，小心翼翼地将怀表芯固定在工作台上。沈修明则拿着镊子，夹起那颗铜制齿轮，慢慢靠近怀表芯的空缺处。父子俩的呼吸都放得很轻，生怕一不小心弄坏了零件。齿轮靠近空缺处时，突然发出“嗡”的一声轻响，像是在回应怀表芯的召唤。
“咔哒”一声轻响，齿轮完美地嵌入空缺处，与其他零件严丝合缝地咬合在一起。沈修明转动怀表的发条，发条发出“沙沙”的声响，怀表的指针慢慢开始转动——起初还有些缓慢，后来渐渐变得平稳，从“3:17”（父亲被抓时怀表停滞的时间），慢慢转到“8:00”（修表铺每天开门的时间），最后停在了“12:00”（正午时分，也是沈家三代人都喜欢的时刻）。
阳光透过窗户，正好照在怀表上，表盖内侧的“沈氏三代，守时守心”八个字，在阳光下泛着温暖的光。沈修明的眼眶微微发红，声音带着一丝颤抖：“成了……终于把它修好了。你祖父要是知道，肯定会很高兴。”
沈砚拿起修好的怀表，轻轻放在耳边，能听到指针“滴答”转动的声音，清脆而安稳，像是时光在轻轻诉说。他突然想起小时候，趴在祖父膝头，听祖父讲修表的故事；想起在汴京漕运码头，帮王头修复时辰鼓；想起在元大都司天监，和郭守敬一起校准浑天仪；想起在民国北平，和父亲重逢，一起关闭逆时发生器……所有的画面都像电影一样在脑海里闪过，最终都定格在这只老怀表的“滴答”声里。
“爸，我终于懂了祖父说的话。”沈砚的声音有些哽咽，“修表不是修零件，是修时光里的念想。这只怀表，修的不仅是齿轮，是我们沈家三代人的时光，是藏在时光里的亲情和责任。”
沈修明拍了拍沈砚的肩膀，眼里满是欣慰：“是啊，你长大了，也懂了。以后这只怀表，就交给你了，像你祖父交给我一样，把沈家的‘守时守心’传下去。”
林夏拿着监测仪走进来，看到修好的老怀表，惊喜地喊道：“修好了！我的监测仪显示‘老怀表锚点已完全激活’，而且所有时代的时光锚点都同步了，历史时间流彻底稳定，时间窃贼组织也被彻底瓦解，以后再也不用担心时光紊乱了！”
沈砚打开怀表盖，让林夏看表盖内侧的字：“你看，这是祖父刻的，‘沈氏三代，守时守心’。以后我也要把这句话，刻在传给下一代的修表工具上。”林夏看着怀表，笑着点头：“一定会的，这不仅是沈家的传承，也是‘时光守护者’的传承。”
中午时分，修表铺的老座钟“当”地响了一声，正好与老怀表的“滴答”声重合。沈砚将怀表轻轻放在柜台的正中央，怀表的光芒与柜台后的煤油灯交相辉映，照亮了整个修表铺，也照亮了藏在时光里的，一代代人的念想。