我在灯下磨了一会儿笔尖，把羊皮纸铺平，写下大字：《霹雳炮试用规程（草案）》。
第一条：药不湿，不可点。
第二条：装不满，宁少勿多。
第三条：引线三寸起步，点火退三步。
第四条：风向顺，身不得逆火。
第五条：取位高不过胸，倾角不越四十度。
第六条：点火人、递炮人、押药人三人互验，互念。
文字一行行落下，像给我自己打的结。我的手微抖，又稳住。额尔德老爷子的判断仍在耳边回响。我把手按在小腹上，那里仍旧平静。可我已经不再是独自一人。
窗外的风停了一瞬，突然又转向。我在规程旁补了一句：“遇强风，取消。”末尾画了一个框，像是锁。
敲门声很轻。我以为是侍女，开门却看见吴乞买。
他穿着未束甲的内衫，脸在火光里显得更瘦。他看了一眼案上的规程，目光有一瞬的停顿，随即坐下：“我替你捎话给兄长——南营探得更细，河滩易陷马蹄，他改从林侧试探。你写的这些，交给马扩，由他押队。”
我点头，把规程卷好，用麻绳打了一个结。
他眼神落回我脸上，低声道：“你气色不对。”
“昨夜没睡。”
吴乞买没有逼问，只是把袖中一方小布袋放到我手里：“随身带着，防寒丸。是额尔德所配。”说完，又补了一句，“记得按时进食。”
我“嗯”了一声。我们短暂的沉默，像两条绷紧的弦。走廊风声一起，他起身离开。临出门，他像在自言自语：“规矩，救人。无规矩，器即反噬。”我知道，他看懂了我在做什么，也知道——他替我挡下了那道“随军”的命令。
天色翻亮。号角在营地里吹起。我把规程与火药配比表交给马扩，又让人各分了引线尺与火口罩（用厚皮革缀成，挡火花）。马扩眼睛亮得像要起火：“有了这个，点火不会再被火舌卷到。”他顿了顿，压低声音，“娜拉，阿骨打非要前出。你真的不随队？”
我握紧手心：“我在后方把每一袋药配稳，比在前线站一刻更有用。”
他看着我，似乎想再说什么，最终只是重重点头：“好。”
临行前，保活女抱着两袋细砂跑来，头发被风吹得乱：“师父要砂囊压阵脚，我来占线！”她把砂囊一一压在炮架四角，又蹲下，一颗一颗用指尖拨平地面的小石，像在安抚一只看不见的兽。
“你什么时候学会这些？”我笑。
“看你做，我就会做。”她撇撇嘴，又凑近，“我想跟着去。”
“不行。”我摸了摸她的头，“你守在仓里，帮我点数与换袋，谁来吵，你就把规程拿出来念。”我把卷好的规程塞到她怀里。她别过头，闷声“嗯”了一下。
前军出营。旗帜出雪线的那一刻，风吹响了旌尾，像利刃擦过。队伍临走前回望，营门火盆里的火跳了一下，我们彼此都知道——今日试的不是器，是心。
我留在后场，以帐作库。火药、引线、陶罐、砂囊、木楔，一样一样排。按我的表，三袋药可装两罐，余下一袋要单独封口，避潮。我让人搭起一处临时棚子，内铺干草，外覆油皮，四角用木桩与冻土打合，衔接处缝了牛筋线。做完这些，太阳才从云后挣出半轮。
“水。”我忽然干呕了一下。侍女递水，我把水含在嘴里，慢慢咽。胃里一阵温，一阵冷，像两股风交战。
午后，前军传回记号。三声短哨，间以一声长哨——就位，未交锋。我将准备好的第一批罐子装上骡车，吩咐押送。心却一步早已走到了林前。
又过半盏茶，第二套记号来了：两长两短——试射。
我几乎是凭本能地拎起医箱与备用引线，带着两名伙夫一路小跑。从林边跃上小坡时，我看见了那支半隐在松影下的队伍——十几具炮架如伏地的兽，口朝河滩方向。押药人正在用木柄轻轻捣实，点火人握着火折，脸被皮罩遮住一半。
阿骨打与吴乞买都在。前者骑在马上，银甲落光，眼神酿着冷静；后者立在一株歪松下，目注阵地。他们都看见了我。阿骨打眉心一动，我冲他扬了扬规程。他没说话，只用目光问：准备好？我点头：按规矩。
“第一座，试一分装。”我高声道。押药人会意，把药装到刻线下方。马扩与我对视一下，举旗——
“点！”
火舌吻上引线，火星滑进管口。半息后，一声闷响，陶罐像被巨手抛出，越过河滩，落在辽兵哨棚前十丈外，爆成一朵灰黄的花。雪与沙一起扬起，马一齐嘶鸣。第一响，稳。
辽军的营盘被惊动。彼处有人影奔走，旗动如潮，却还未能看清我方阵地。林影与地势给了我们半个掩护。
“第二座，三分装；第三座，二分半。”我盯着风向，“角度降两度。风偏。”
两响接连炸开。第三罐落近河岸边，溅起的沙雪像一道屏，把数名追出的辽骑逼得一收缰。马扩压着声笑：“吓住了。”
阿骨打没笑，眼中的光却是真的燃了。他压低手，示意：稳打，不追。
辽军很快反应过来，盾牌如林列起，试图稳住马。我清楚——对方不是纸糊的，他们会找掩体，会压迫我们前沿炮位的射角。我们的器还弱，药也少，不能贪威。我再次把规程顶在心口：宁少勿多。
“换人。”我让点火人与押药人互换，防止疲劳。就在这时，后排一名押药少年求功心切，猛地把药舀到了刻线之上。我眼角余光一扫，心里“咯噔”一下，来不及远喊，我整个人已经扑了过去。
“停火！退——”
火折已经落下，引线窜火如蛇。少年一时怔住。下一瞬，我抓住他的后领往后一拽，另一只手将炮口的皮罩猛地压低。轰的一声闷爆，罐子来不及抛出，全在炮口膨成一团，砂石四散。皮罩被掀翻，碎片打在我背上，像一阵硬雨。
天地在一瞬间空白。我的耳内嗡了一声，胃里一阵翻涌。我强撑着把少年挡在身后，背脊火辣辣的烫。有人扶住我，是马扩：“你疯了！”
“记——规矩。”我气还没接上来，仍把那卷规程塞到他的手里，“装不满，宁少勿多。”
阿骨打已经跳下马，一步跨到我面前。他没有先问我伤，他的第一句是对阵地的：“退一座。把受损的架子撤后，换第二线。”
短短几个呼吸，秩序又被拉回来了。吴乞买沉声传令：“第三、四座对河滩空地，间隔点射。掩射后退。”两兄弟一个稳前，一个护后，队列像在暗坡上滑动，没给对方抓住把柄。
辽军试图压上，然而马惧雷声，又被沙雪屏遮断冲势，阵脚几乎被炸成齿。我们不追。阿骨打只下令“拦追，护撤”，将队伍平平安安抽出林缘。试炮完成。这一仗，不要多杀，只要立声名与探参数。
撤到背风的丘上，我才觉得背上发凉。马扩掀开我背后的皮衣，吸了口气：“青了两道，不破。”
阿骨打站在一旁，沉着脸，看我半晌。他忽然伸手，按住我颤得有些不受控的手：“怕？”
我正要回答，胃里又是一阵上涌。我侧过身，勉强压住。吴乞买看了看我，又看了看他的兄长，像是想到了什么，却什么都没说，只吩咐护兵把受损炮架与失败罐子的碎片一并收好：“回去复盘。”
回营的路更冷。太阳落进云后，血色一般浅。我在车上把受损的皮罩摊开，记录：过装导致口爆，皮罩减伤有效，压人救险不可为常法。手下不觉又在抖。保活女把手伸过来，指尖暖，“我来写，你说。”
我照说，她照写。字写得认真，像刻。写完，她忽然掏出一只小缝袋，笨拙地塞到我手里：“安稳袋。我问额尔德要的，他说栽在衣里，就不乱。”
我看着她。她的眼睛很亮。我忽然被一种古怪的冲动击中：我想让这个孩子，活在这样一双眼睛看的世界里。不是在火里、不是在刀下，而是在规矩里，在可知与可控里。
夜里，复盘会开得很短。阿骨打让马扩做了汇报，我也补了参数。末尾，他忽然抬头看了我一眼，缓缓道：“你救人那一下，不合规。”
我心一紧，点头：“记过。”
“记过可以。”他顿了顿，“按规矩，自罚十日后场执勤，不得近前线。”他说完，目光落了半瞬，“明日我押队东探，你在后，不许擅离。”
我应了。会散。人群散开时，他在帐门口叫住了我。
“你——”他话只说了一个字，便收住，像是把什么放回鞘里。他换了句无关紧要的，“药，按你写的来。别省。”
我看着他，点头。我们谁都没有戳破那层纸。仿佛再不说，它就能一直不被现实碰碎。
回屋时，婉言靠在廊下的柱子上，像一枝影。她看我一眼，示意我跟她走。我们走到灯影最浅的回廊，她递给我一个小匣子：“稳胎香，不是强药，安神用。你别逞强。”
我指尖一滞。她轻笑：“别用那种眼神看我。我说过，我不是你的敌人。我只是……提醒你别忘了自己想守的东西。”
“多谢。”我接下。她转身，裙摆扫过石阶，发出很轻的声音。背影很冷，也很清醒。
夜深，我终究还是醒在了一阵冷汗里。梦里有爆鸣声，也有小小的心跳声。醒来后，屋里只剩我的呼吸。我坐起身，把稳胎香点了半寸盘线，淡淡的药气在屋里绕了一圈，才落下去。
我拿起笔，在白日那份规程下方又添了一行小字：
第七条：凡事三思——先人，后器，再功。
笔锋顿住。我把纸收好，塞进衣内，靠在床榻上，手掌按住小腹。那里仍旧平静。但我的心不再乱了。
第二天清晨，东面的天刚泛出一条鱼肚白，前哨飞骑回营，带回一封用箭矢缠着的短函。箭杆上系了辽营的细绢。函上只八个字：“雷火出林，知其法也。”阿骨打读完，只轻轻一笑，把绢递给我与吴乞买。
“他们看见了。”吴乞买道。
“也就怕了些。”阿骨打道，“但更要小心。知其法，便会学其破。”
我把绢翻来覆去，忽然想起宋人的火药禁例与工部局法。那是把器放进法度里的办法：以书册守火，以制度守人。我收起绢，抬头：“那我们就要快。快到他们还来不及学，先被我们的规矩压住。”
阿骨打盯着我：“你要什么？”
“要人。”我说，“要一个专门工棚与火药册籍。要一个能记、能算、能守住规矩的人队。哪怕只十个。”
吴乞买笑了一下：“你这是在建一个小工部。”
“也可以叫火坊。”我说，“先有法，再有器。”
阿骨打沉吟片刻，点头：“准。”
他转身将令。号角再起。我把“火坊”三个字写在小册子第一页，心里像有一盏灯被点亮。
午后，风向突变。前锋传回木牌一块，上写：“对方调营，疑设诱。”阿骨打收牌，决断极快：“不入空营，不逐轻骑。稳边第一。”
我看着这一行字，忽然笑了。这才是我愿意把孩子交给的世界——有锋，有火，也有边线与不越线。
傍晚，我去火坊的空地看了一眼，保活女已经指挥人把第一架吹风架搭好，用来晾干引线。她背着手学我口吻：“三思而后行。”
“谁教你的？”我问。
“你。”她说，“你写在纸上的，我都记了。”
我没说话，只是伸手与她击了下掌。手掌碰在一起，我突然觉得一种奇异的安稳，像某种看不见的帷幕在我们头顶铺开。
就在这时，有人急匆匆跑来，手里是一个破布包，从外面一路塞进我的怀里。我下意识接住，解开。布包里是一双极小的软皮靴，做工细，颜色暖。旁边压着一片薄木牌，上面刻着两个字：“认否？”
我的指尖微凉。那一刹，我听见身后有轻轻的脚步声停住。是阿骨打。他看了眼我手里的小靴，又看了我一眼。
“谁送的？”他声音很低。
我抬起头，迎上他的目光。风从帐外掠过，吹得火光晃了一下。我把木牌递给他，缓缓道：
“恐怕，是有人想让我不敢。”
他看着那两个字，眼里的光一点点收紧，像是把一柄看不见的刀握进手心。他没有问“为什么”，也没有问“是谁”。他只沉声说了两个字：
“我在。”
我忽然想笑，又笑不出来。我的手无意在小腹上停了一瞬，动作轻得像一片落下的雪。阿骨打的目光落在那里。我们彼此没有说破，但我们都听到了同一个声音——在雪和火之间，极细微，却倔强的小小心跳。
风拂过火坊的新架子，发出轻轻的“簌簌”。我把那双小靴放回布包，打了个结，放进了规程的册子里。
器在法中，人立法上。接下来，我们要做的事只剩一件：在更多的夜里，把火点亮。