钟离抬手调大了空调的风速，暖风从出风口吹出来，拂过她的脸颊。
她摸了摸自己的眼角，那里的皮肤和别处一样，没什么温度，也不会因为长时间不眨眼而酸涩。
后视镜里的阳光渐渐被高楼挡住，幽绿的阴影重新笼罩上来。
她看着路面，把那些落在身上的、小心翼翼又带着恐惧的目光，轻轻踩进了油门里。
越野车碾过最后一截断裂的人行道，终于驶离了银行所在的废墟街区。
后视镜里，那栋布满弹孔的建筑越来越小，最后被街角丛生的野蒿吞没。
车厢里的沉默像凝固的蜡，老太太把脸贴在布满划痕的车窗上，看着外面掠过的废弃店铺。
老先生靠在后座垫上闭目养神，呼吸声比刚才平稳些，但手指仍没松开那半截金属椅腿。
钟离忽然想起背包里还有两罐未开封的橘子罐头，是前天在一家供销社仓库找到的。
她腾出一只手翻出来，递到后座：“补充点水分。”
罐头铁壳相撞发出清脆的声响，老先生睁开眼，接过去时指尖在她手背上短暂地碰了一下，又飞快缩回去，像被什么烫到。
他摸索着找开罐器，老太太却突然说：“姑娘，你开了多久的车了？”
钟离打了把方向盘，避开路边翻倒的公交车：“从早上到现在。”
“没停过？”老太太的声音从后座飘过来，带着点难以置信的试探，“不用歇歇？”
“习惯了。”她盯着前方的路，阳光穿过挡风玻璃，在仪表盘上投下晃动的光斑。
其实她不需要休息，那些关于疲劳的感知，更像是程序里预设的提醒——就像现在，她知道该在后视镜里露出一个略显疲惫的眼神，于是睫毛轻轻颤了颤。
老先生好不容易撬开罐头，橘子的甜香漫开时，老太太的喉结动了动。
她没接老伴递来的罐头，反而问：“你一个人……跑这些地方，不怕吗？”
钟离的视线扫过副驾驶座上的地图，那里用红笔圈着下一个补给点：“怕没用。”
这回答太干脆，像敲在铁皮上的钉子。
后座又安静下来，只有老先生小口吞咽橘瓣的声音。
过了会儿，老太太忽然轻轻叹了口气，声音低得像耳语：“我们家小孙子，以前也总说‘怕没用’……他才十六，去年冬天没撑住。”
罐头空了的铁皮声在车厢里回荡。
钟离踩下刹车，停在一处废弃的加油站旁——油表显示还能跑四十公里，但她记得这里的地下储油罐或许还能抽出些余油。
“我去加点油，”她解开安全带，“你们锁好车门。”
加油枪早就不见了，她从后备箱翻出输油管，跪在油罐口前抽吸。
汽油的辛辣味呛得她皱了皱眉，这是预设的生理反应——真正的她，其实闻不出任何气味。
身后传来车门打开的声音，她回头看见老太太扶着老先生站在车边，两人都望着远处天边堆积的乌云。
“姑娘，”老太太忽然开口，声音被风刮得有些散，“你这眼睛……是不是受过伤？”
输油管里的汽油还在缓缓流动。
钟离低头看着油罐口倒映出的自己，瞳孔在阴影里显得格外黑，没有丝毫杂质，也没有任何因风而产生的颤动。
“以前训练时被石子崩到过，”她随口编了个理由，手指无意识地摩挲着输油管的金属接口，“医生说神经有点受损，不太会动了。”
老先生“哦”了一声，没再追问。
老太太却从口袋里摸出块皱巴巴的手帕，走过来递给她：“擦擦吧，刚才加油蹭了点灰在脸上。”
手帕上有股陈旧的肥皂味。
钟离接过时，指尖与老太太的相触，对方的手很凉，还在微微发抖。
“谢谢。”她擦了擦脸颊，其实那里根本没有灰。
回到车上时，乌云已经压得很低，雨点开始砸在挡风玻璃上。
钟离发动车子，雨刷器左右摆动，刮开一片模糊的视野。
“前面好像有个镇子，”她看着地图，“到那里找个地方歇脚。”
后座没人应声。
她从后视镜里看了一眼，老先生靠着老伴睡着了，老太太睁着眼望着窗外，雨珠顺着玻璃蜿蜒流下，像一道道模糊的泪痕。
过了很久，老太太忽然轻轻说了一句：“不管你以前是啥样，能活着，能救人，就是好人。”
雨刷器还在左右摆动，发出规律的咔嗒声。
钟离握着方向盘的手紧了紧，指腹下的真皮方向盘套有些磨损，这触感真实得让她恍惚。
她没说话，只是把车速放慢了些。
雨越来越大，车灯光柱里的雨丝像无数根银色的线，把天地织成一片混沌。
……
雨势渐缓时，车子驶进了镇子。
沿街的招牌大多朽烂不堪，“便民超市”的塑料字掉了一半，只剩“民市”两个字歪歪扭扭地悬着，被风吹得吱呀作响。
钟离把车停在一栋看起来还算完整的两层小楼前，楼门口挂着褪色的“招待所”木牌。
“就在这儿歇脚吧。”她熄了火，回头看后座，老先生还在睡，老太太正用衣角轻轻擦着他冻得发红的耳朵。
听见动静，老太太抬起头，这次没再避开她的目光，只是眼神里仍带着点怯生生的探究。
钟离先下车检查周围，军靴踩在积水里，溅起细小的水花。
招待所的玻璃门虚掩着，推开门时，一股混合着霉味和旧床单气息的风扑面而来。
一楼大厅的沙发烂得露出棉絮，前台的日历停留在三年前的某个春日。
“安全。”她回头招呼老人，伸手去扶老先生时，对方迷迷糊糊睁开眼，看见是她，下意识地缩了缩肩膀，随即又像是觉得不妥，勉强笑了笑。
二楼的房间里，床单虽然泛黄，但还算干净。
钟离把背包里的睡袋铺在地板上，又从应急包里翻出两包发热贴递给老太太：“贴在衣服里能暖和点。”
老太太接过时，手指不小心碰到她的手腕，突然“呀”了一声：“姑娘，你的手怎么这么凉？”
钟离正往窗外望，闻言收回手，指尖在掌心搓了搓——体温调节系统似乎出了点小故障，最近总比常人低几度。