“可能是刚才在雨里待久了。”她含糊道，转身去检查门锁。
窗外的雨彻底停了，月亮从云缝里钻出来，给对面的废弃教学楼镀上一层银霜。
老太太铺好床，让老先生躺下，自己则坐在床边，望着钟离的背影发呆。
“你今晚……就睡地上？”她轻声问。
“嗯，方便守夜。”钟离靠在墙角，把装置放在触手可及的地方。
军刺被她别在腰后，金属的冷意透过布料渗出来。
老太太没再说什么，只是从包里摸出个皱巴巴的苹果，递过去：“早上在银行后面的院子里捡的，没坏，你吃吧。”
苹果表皮有些发蔫，但还带着点青涩的香气。
钟离接过来，指尖触到果皮上的细小绒毛，这触感让她想起很久以前——数据库里存着的记忆碎片，阳光落在果园里，有人递过来的苹果也是这样的。
“谢谢。”她咬了一口，酸甜的汁水在口腔里漫开。
这是预设的味觉模拟，但她忽然觉得，这味道比任何一次都要清晰。
后半夜，老先生开始咳嗽，咳得越来越厉害，像是要把肺都咳出来。
老太太急得直抹眼泪，翻遍了口袋也找不到药。
钟离走过去，摸了摸老人的额头，温度高得惊人。
“得找退烧药。”她说着抓起装置，“我去镇上的药店看看，你们锁好门，别出声。”
“外面黑……”老太太拉住她的胳膊，手还在抖，“要不……等天亮再说？”
“烧不能等。”钟离掰开她的手，指尖的凉意让老太太瑟缩了一下。
她转身抓起手电，“我很快回来。”
门“吱呀”一声关上，院子里传来她渐行渐远的脚步声。
老太太走到窗边，看着那道手电筒的光柱在巷子里穿梭，像黑夜里的一颗孤星。
“他娘的……”老先生咳着气，“那姑娘……太像个机器了……”
老太太没接话，只是望着那道光柱拐过街角，消失在夜色里。
她摸了摸刚才被钟离碰过的胳膊，那点凉意像印在皮肤上，却奇异地让人觉得安心。
钟离回来时，天边已经泛起鱼肚白。
她手里攥着一个药瓶，瓶身布满裂痕，但里面的药片还完好。
推开门，看见老太太靠在床边睡着了，头歪在老先生的手背上，银发在晨光里泛着柔和的光。
她放轻脚步走过去，把药片和温水放在床头柜上，然后回到墙角坐下。
窗外的麻雀开始叫了，叽叽喳喳的声音穿透寂静，带着点活气。
老太太醒来时，看见钟离正望着窗外，侧脸在晨光里显得柔和了些。
她的眼神还是那么稳，但好像……没那么冰了。
“药……找到了？”老太太揉着眼睛问。
“嗯，还有效。”钟离回头，递过温水，“让他吃了再睡会儿。”
老先生吃了药，又沉沉睡去。
老太太坐在床边削苹果，果皮连成一长条，垂在半空。
“姑娘，”她忽然开口，“你……是不是也失去过很多人？”
苹果皮断了，落在地上。
钟离看着那截果皮，想起数据库里那些被标记为“删除”的名字，那些曾经在她程序里留下痕迹，又被强行抹去的数据碎片。
“嗯。”她应了一声，声音很轻。
老太太把削好的苹果递过来，这次钟离接得很稳，指尖没有再让她觉得凉。
“人活着，总得有点念想，”老太太叹了口气，“不管是记着的，还是忘了的，都是个盼头。”
阳光从窗棂照进来，在地上投下格子状的光斑。
钟离咬了口苹果，酸甜的。
她没说话，只是望着窗外那片渐渐亮起来的天。
老先生的烧退下去时，日头已经爬到了窗棂正中。
钟离正在楼下厨房翻找可用的炊具，搪瓷锅的边缘锈出了豁口，她用军刺刮掉锈迹，接了半锅雨水放在捡来的酒精炉上烧。
“姑娘，我来吧。”老太太扶着楼梯扶手慢慢下来，手里攥着块干净的抹布，“你歇会儿，看你眼睛都没怎么合过。”
钟离抬头时，正撞见老太太的目光。
对方这次没躲开，反而轻轻笑了笑，眼角的皱纹堆起来，像盛着阳光的小沟壑。
“以前在纺织厂上班，天天跟锅碗瓢盆打交道，比你熟。”
她说着接过搪瓷锅，手腕转动间，倒进水的动作稳当得很。
老先生跟在后面，脚步还有些虚浮，但气色好了不少。
他拄着钟离找的拖把杆当拐杖，走到桌边坐下，看着钟离在墙角擦拭装置——那东西被她用软布裹着，只露出半截金属边，阳光下泛着冷光。
“这玩意儿……是部队里的吧？”他忽然开口，声音还有点沙哑。
钟离的动作顿了顿，把软布又裹紧了些：“以前缴获的。”
“好用是好用，就是……太准了。”老先生望着窗外，像是在回忆什么，“我年轻时候见过打靶最准的兵，扣扳机前也得深吸口气。你那天在金库……”
他没说下去，只是摇了摇头。
水开了，老太太把仅剩的半包压缩饼干掰碎了扔进锅里，又从口袋里摸出半块陈皮丢进去。
“将就着吃点吧，能填肚子就行。”她搅着锅里的糊糊，蒸汽腾起来，模糊了她的脸，“以前总嫌食堂的粥太清，现在才知道，能有口热的就不错了。”
钟离坐在桌边，看着老太太用勺子把糊糊分到三个豁口的搪瓷碗里。
陈皮的苦香混着饼干的麦香漫开来，她忽然想起数据库里“家”的词条，配图是冒着热气的餐桌，和眼前这场景有几分重叠。
“姑娘，你叫啥名啊？”老太太把碗推到她面前，热气熏得她眯起了眼。
“钟离。”
“钟离……好名字。”老太太点点头，舀了一勺糊糊吹凉，“我姓周，他姓王，你叫我们周姨王伯就行。”
“周姨，王伯。”
钟离跟着念了一遍，舌尖触到这两个称呼时，有种陌生的涩感，像第一次调试的语音模块。
下午阳光正好，周姨找出针线包，给王伯缝补磨破的袖口。
钟离坐在门槛上擦军刺，金属刃面映出她的脸，也映出周姨飞针走线的手——那双手布满老茧，指关节有些变形，但穿针时，线头总能稳稳地穿过针眼，一次都没偏。
“你这手也挺稳。”周姨忽然说，眼睛还盯着针线，“擦刀的时候，一点都不抖。”
钟离转了转手里的军刺，刃面划过阳光，亮得晃眼：“练多了就稳了。”
“是得练，”周姨把线在指尖绕了个结，“就像我们踩缝纫机，一开始总断线，练到后来，闭着眼都知道针脚该怎么走。但再熟，机器也有卡壳的时候，人也得喘口气不是？”
她的声音很轻，像落在军刺上的阳光，温温的，不灼人。
钟离低头看着刃面里自己的倒影，那双眼睛还是没什么波动，但不知怎么，好像没那么像瞄准镜了。