在城郊一座破旧的茅屋里，老农王阿公正蜷缩在墙角，他的身体被一床打满补丁、硬邦邦的旧棉絮紧紧包裹着，但这床旧棉絮显然无法抵御四面透风的寒冷。王阿公抬起那双浑浊的眼睛，凝视着屋顶被积雪压塌的一角，那破损的茅草在寒风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被吹走。雪粒顺着破洞不停地往下掉，落在他面前的泥地上，很快就堆积起了一小撮。
王阿公的泪水像决堤的洪水一般，顺着他那布满皱纹的脸颊滚滚而下。泪水与他脸上的污垢混合在一起，在下巴处结成了一颗颗细小的冰粒。他的心中充满了悲伤和绝望，他还记得去年的这个时候，虽然家里十分清贫，但至少还能勉强维持温饱。
那时，屋顶还没有坍塌，屋内生着一个小小的火炉，炉子里燃烧着晒干的秸秆，温暖的火光慢慢散开，让整个屋子都弥漫着一股暖意。一家老小围坐在火炉旁，老婆子忙碌地烙着杂粮饼，孙子孙女则趴在王阿公的腿上，聚精会神地听他讲述着年轻时种地的那些趣事。饼的香气与烟火气交织在一起，充满了整个屋子，让人感到无比的温馨和幸福。
可如今，老婆子在去年得了重病，没钱医治，最终不幸离世。儿子为了给老婆子治病，去山上打猎，跌落山崖，当场死亡。儿媳妇受不住打击，没多久也没了。只剩下年幼的孙子和孙女。
一阵寒风吹过，王阿公使劲裹了裹身上的破被，望着墙角那点过冬的粮食，王阿公充满了绝望。半袋粟米和一小筐野菜，这些就是王阿公家里所有的存粮。
这些微薄的食物要支撑他们度过漫长的寒冬，一直到夏收时节。
王阿公默默盘算着，距离夏收还有整整五个月的时间，仅凭这半袋粟米和一小筐野菜，又怎能维持一家老小的生计？
更何况，屋外那呼啸的寒风依旧肆虐着，那漏风的茅草屋根本无法抵御这严寒的侵袭。王阿公感到眼前一片黑暗，看不到丝毫的希望。
然而，当他瞥见被子里冻得蜷缩成一团的孙子和孙女时，心中一阵刺痛。他不忍心让孩子们继续受苦，于是咬紧牙关，下定决心。
他翻遍了家中的每一个角落，终于找出了仅有的几个碎银。尽管这些碎银微不足道，但对于此刻的王阿公来说，却是他最后的救命稻草。
王阿公紧紧握着那几个碎银，毅然决然地离开了家，迎着寒风，朝着城里的方向艰难前行。
郢都城，天刚蒙蒙亮，粮市上就挤满了人，男女老少围着仅存的几家粮铺，里三层外三层，把粮铺围得水泄不通。
有人攥着仅有的几枚铜钱，拼命往前挤，嗓子都喊哑了：“掌柜的，给我来半斗米！多少钱都行！”
有人因为插队，和旁边的人扭打在一起，嘴里骂着：“你抢什么抢！我家孩子还等着吃饭呢！”
人群中，一个瘦弱的妇人死死攥着空空如也的米袋，袋子早已磨得发亮，她跪在粮铺的台阶前，双手死死抓着掌柜的衣角，哭喊着：“掌柜的，求求你，给我点米吧！前日还只要二十钱一斗，今日就要五十钱，我家里还有个卧病在床的男人，两个嗷嗷待哺的孩子，这钱我实在拿不出来，你这是要逼死我们啊！”她的声音嘶哑得几乎听不清，眼泪鼻涕混在一起，头发散乱地贴在脸上，整个人看起来憔悴不堪，仿佛下一秒就要倒下。
粮铺掌柜站在柜台后，他的目光缓缓扫过眼前的景象，心中涌起一股无奈和苦涩。他看到妇人们满脸焦虑地挤在柜台前，孩子们在一旁啼哭不止，男人们则沉默地站在角落里，每个人的脸上都写满了绝望。
掌柜深深地叹了口气，然后伸出手，轻轻地扶起那位跌倒在地的妇人。他的声音里透露出一种深深的疲惫，仿佛被这世界的苦难压得喘不过气来，同时还夹杂着一丝无力：“大姐，不是我狠心，实在是没粮可卖啊。”
他的目光转向粮铺后院，缓缓说道：“你看这后面的粮仓，以前里面堆得满满当当的，粮食都快溢出来了。可现在呢？”他边说边指了指那扇紧闭的院门，“打开门，里面空荡荡的，连个粮囤底都见不着了。”
听着粮铺掌柜的话，人群中传来一阵低声的唏嘘和叹息。人们面面相觑，脸上的绝望之色愈发浓重。王阿公挤在人群里，他那苍老的脸上布满了皱纹，此刻更是因为失望而显得更加憔悴。随着粮铺掌柜的话语，拥挤的人群渐渐散开，人们开始默默离去，脚步沉重而缓慢。
这已经是他们跑的第三家粮铺了，然而每一家都没有粮食出售。哪怕是那些平日里价格高昂的粮食，现在也都消失得无影无踪。街道上，有人忍不住哭泣起来，那哭声在寂静的空气中回荡，让人听了心碎；还有人如同行尸走肉一般，漫无目的地游荡着，他们的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。
谁能想到，就在半年前这家粮铺还是郢都最大的粮铺，粮铺后院的粮仓堆得满满当当，各地的粮商还会主动上门来供货，每日来买粮的百姓络绎不绝，生意做得红红火火。
可如今，官仓断供，粮铺存粮早就卖空了，粮铺掌柜连自家老小的口粮都要靠四处托人匀一点，才能勉强维持，往日的风光，早已在这场寒冬里烟消云散。
就在这片绝望如同寒冬的积雪般，层层覆盖在楚地百姓心头时，一个令人难以置信的消息，如同野火般，迅速传遍了楚地的大街小巷——秦国的亩产，竟能达到四石！
起初，所有人都以为这只是无稽之谈，是有人饿昏了头编出来的谎话。在楚地，哪怕是风调雨顺的丰年，一亩地能收两石粮食，就已经是天大的好收成了，四石？简直是天方夜谭，比说“天上掉粮食”还离谱。
有人听到消息时，直接啐了一口：“别瞎扯了！要是能收四石，秦国还会盯着我们的土地？不过是哄人的鬼话！”
可随着越来越多从秦楚边境回来的人，带来了更多细节，楚人的怀疑渐渐松动，那颗被绝望冻住的心，也开始悄悄动摇。