郢都城南的一家小酒肆里，炭炉将熄未熄，只剩一点残红在灰白的余烬中明灭。寒风从门缝窗隙间钻进来，在空旷的堂内打着旋。角落里围坐着三五个农夫，身子紧挨在一起，低声交谈着，声音压得极低，仿佛怕惊动了什么。
他们面前摆着的劣质米酒早已凉透，却没有一个人去碰。几双粗糙开裂的手互相搓着，冻得发紫。
“我表兄…”那身材魁梧的汉子又往前凑了凑，眼中闪烁着一簇微弱却执着的火苗，“上个月实在活不下去，带着一家老小往北边去了。前日托人从边境捎信回来——”他声音更低了，几乎成了气音，“说在那边分到了三十亩肥田，是真真切切的旱地，不用像咱们这儿，全看老天爷赏不赏脸。”
他顿了顿，环视一圈众人惊疑不定的脸，才继续道：“不止这个，那边还有个‘大秦钱庄’，借给他高产的新粮种，不收利钱，说是秋收后再还就成！”
“三十亩？还不收利钱？”有人倒吸一口凉气，声音因难以置信而微微发颤，“秦国…当真这般好？”
“千真万确！”汉子用力点头，眼底那簇火苗烧得更旺了些，“我表兄信上说，那边的农人都用一种叫‘曲辕犁’的新家伙事儿，耕地又快又省力，一天能翻好几亩呢！”
柜台后，酒肆老板佝偻着背，一遍遍擦拭着早已光洁如新的酒碗。那些压抑的交谈，一字不落都钻进他耳中。他的店已三日未曾开张——不是不想，是不能。百姓连果腹的粮食都没了，哪还有余钱沽酒？店后的酒坛早已空空荡荡，米缸也见了底。再这般下去，莫说这店，怕是连他自己……
他抬眼望向窗外，郢都街道被厚厚的积雪覆盖，死寂一片。听着身后那些关于秦国的只言片语，一个从未有过的念头，竟悄然从心底滋生——不如，也去北边碰碰运气？或许……真能挣出一条活路来。
王阿公深一脚浅一脚地踩在郢都冰冷的街道上。往昔摩肩接踵的市集，如今只剩下零星几个摊贩，在寒风中缩着脖子，面前摆着的物什也寥寥无几。
“秦国分地，还给粮种……”
“有人帮着建屋子，安家……”
断断续续的议论声，像寒风一样钻进他的耳朵。
起初，王阿公是不信的。他打小听说的秦国，是西陲虎狼之邦，秦人凶悍残暴。长大后，更听闻那个叫白起的秦国将军，放水便淹了鄢城数十万军民……楚人的血脉里，世代流淌着对秦的警惕与憎惧。
可如今……
他昏花的老眼望向街道两旁紧闭的门户，偶尔能听见几声幼儿因饥饿而发出的微弱啼哭。他攥紧了满是补丁的衣襟，那里面空瘪瘪的，只剩一把嶙峋的骨头。
“万一呢……”一个微弱的声音在他心底响起。总好过，留在这里眼睁睁看着孙儿孙女饿死、冻死在这看不到尽头的严冬里。
一路踩着积雪回到家，那摇摇欲坠的茅草棚几乎被积雪压垮。屋里，一对瘦得脱形的孩童蜷缩在角落的草堆上，听见他回来，只勉强抬了抬头，连唤一声“阿公”的力气都没有了。
王阿公站在门口，看着这两张小小的、因营养不良而蜡黄的脸，心头那点对故土的留恋、对秦国的恐惧，终于被眼前残酷的现实碾得粉碎。
他混浊的眼里落下两行滚烫的泪，砸在冰冷的地上，瞬间凝成了冰碴。
“走，”他哑着嗓子，对那两个孩子，也对自己说，“咱们……去秦国。”
第二天，王阿公带着孙子孙女混在逃难的人群里，深一脚浅一脚地往北走。
雪还在下，没过了脚踝。七岁的小草和五岁的石头裹着家里最后一块破毡子，冻得嘴唇发紫。王阿公把两个孩子的草绳在腰间又系紧了些，生怕一不留神，他们就会像路上见过的那些小身子一样，永远倒在雪地里。
“阿公，秦国真的有饭吃吗？”小草仰起脸，声音细若游丝。
王阿公还没来得及回答，旁边一个拄着树枝当拐杖的老汉就接了口：“谁知道呢？总比留在郢都等死强。”他叹了口气。
王阿公沉默地走着。他想起酒肆里汉子说的“三十亩地”，想起“曲辕犁”，想起“不收利钱的粮种”。这些词像远处的灯火，在漫漫长夜里闪着微弱的光。可越往北，他心里的不安就越重——秦人，真的会善待他们这些楚人吗？
十日后，边境在望。
眼前的景象让所有逃难的楚人都愣住了。
没有想象中凶神恶煞的秦军，只有几个穿着奇怪衣服的秦国小吏守在关口，身旁支着几个冒着热气的大陶釜。一个年轻官吏正用带着秦地口音的楚话高声喊着：“过境的楚人同胞，每人可领一碗热粥，暖暖身子再上路！”
人群骚动起来，却没人敢上前。长久以来对秦国的恐惧，像一堵无形的墙，拦住了这些饥寒交迫的人。
王阿公看着怀里几乎冻僵的石头，一咬牙，第一个走了过去。
那年轻官吏舀了满满一碗稠粥递过来，看见他怀里的孩子，又加了一勺：“老丈，给孩子趁热吃。”
粥是黍米混着豆子煮的，不算好，却热腾腾的，带着久违的粮食香气。王阿公的手抖得厉害，差点捧不住碗。他喂了石头几口，孩子苍白的脸上终于有了一丝血色。
“大人，”王阿公鼓起勇气问，“我们……真的能分到地吗？”
年轻官吏笑了笑，指向不远处一排新建的茅屋：“看见没？那是给新来的人临时落脚的。地，就在前面那片原上，每人三十亩，童叟无欺。县衙里有书吏登记造册，发了木椟为凭。至于粮种……”他指了指另一边几个挂着“大秦钱庄”牌子的土屋，“去那里办手续，秋收后按量归还即可，不收息。”
王阿公顺着对方所指望去，只见远处雪原上，确实能看到一些崭新的田垄痕迹。