浴室水声停了。林云筝迅速将衬衫放回原处，躺回床上，闭上眼睛。她听见霍辰远走出浴室，毛巾擦头发的声音，然后是衣柜开关的轻微响动。
床垫下沉，他躺到她身边。熟悉的沐浴露香气飘来，是她为他挑的雪松香调。多年来，她为他挑选所有衣物和日用品，他从未有过异议。
“睡着了？”他轻声问，手指轻轻梳理她的长发。
林云筝没有回应，保持均匀的呼吸。霍辰远轻轻叹了口气，为她掖好被角，关掉了床头灯。
黑暗中，她的思维异常清晰。这不是他们婚姻中第一次出现信任危机。多年前，一位富有的女患者对霍辰远产生依赖，每天送礼物到办公室。
霍辰远处理得很妥当：将礼物捐给医院慈善拍卖，并明确告诉对方自己的已婚身份。回家后，他第一时间告诉了林云筝这件事，没有隐瞒。
那么这次呢？为什么衬衫上有口红印，他却只字未提？
林云筝转身面向霍辰远。月光从窗帘缝隙漏进来，照在他脸上。睡眠中他的眉头微蹙，仿佛仍在思考某个疑难病例。她伸手轻轻抚平那褶皱，他无意识地握住她的手，带到胸前，如同多年来每个夜晚那样。
这一刻，林云筝突然想起了什么。
她轻轻抽出手，起身下床，拿起那件衬衫走进工作室。打开专业照明灯，她将口红印置于强光下仔细观察。
作为一名珠宝设计师，林云筝对颜色和质地的敏感远超常人。她注意到这个口红印的特别之处：颜色是今年最新款的“绯红欲望”，价格不菲且难以购买；印迹完整，没有蹭花的痕迹，说明是直接而刻意的接触；位置在领口下方，不太可能是意外造成。
林云筝的思维飞速转动。她回忆起霍辰远最近提起的一位特殊患者——苏女士，一位富家千金，因心脏病住院手术。霍辰远曾不经意提及她对医生态度亲昵得有些过分，常送昂贵礼物，都被他婉拒。
她打开电脑，搜索苏女士的名字。最新消息显示，她今天下午出院，照片上她的唇色正是这种独特的“绯红欲望”。
林云筝放下衬衫，心情复杂。霍辰远或许不知道这个口红印的存在。苏女士可能以感谢为由拥抱他，刻意留下了这个印记。而他因为忙碌和疲惫，根本没有注意到。
但她为什么第一反应是怀疑？
回到卧室，林云筝站在床边看着熟睡的丈夫。婚姻给他们带来了无尽的默契，却也带来了想当然的习惯。他们太熟悉彼此，以至于有时候忘记了对方也是独立的个体，有着自己无法完全分享的生活和空间。
她想起自己上周因为设计灵感枯竭而情绪低落，没有告诉霍辰远真正的原因，只是说自己累了。当他体贴地包揽家务时，她却没有解释自己的真实困扰。这不是隐瞒，而是一种婚姻中的自我保护本能、每个人都保留着一小块只属于自己的领地。
也许霍辰远也是如此。他没有提及口红印，不是因为心虚，而是觉得这不重要，不值得特别提起。或者，他根本不知道它的存在。
林云筝躺回霍辰远身边，他下意识地伸手揽住她，将她带入怀中。
“生日快乐，辰远。”她轻声说。
霍辰远模糊地应了一声，将她搂得更紧。
早晨，阳光透过窗帘缝隙洒进来。林云筝先醒来，看着身旁仍在睡的霍辰远。他的睡颜平静，完全没有平日里的严肃和紧张。
她悄悄起床，准备早餐。当咖啡香气弥漫开来时，霍辰远穿着睡衣走出来，从后面抱住她。
“早安。”他的声音还带着睡意，下巴轻轻蹭着她的头发。
“早安。睡得好吗？”
“很好。”他松开她，走到咖啡机前给自己倒了一杯，“今天不用去医院，可以整天陪你。”