凌晨两点十七分，解剖灯在防腐间投下青白的光晕。陆昭握着化妆刷的手顿了顿，不锈钢推车上的遗体本该面色灰白，此刻却泛着不正常的绯色，像是被人强行涂了层胭脂。这是他从业五年来接过最古怪的订单 —— 客户要求为逝者定制 “哭泣妆容”，还特别叮嘱要用 1947 年生产的蝶霜打底。
“小陆，又来活儿了。” 值夜班的老李裹着军大衣推门而入，哈出的白气在冷空气中凝成霜花，“刚送来具女尸，家属要求立刻化妆，说要赶在子时前入殓。” 推车上的白布被掀开时，陆昭的瞳孔猛地收缩 —— 死者是个年轻女孩，脖颈缠着湿漉漉的麻绳，最诡异的是她半睁的眼睛，角膜上蒙着层白翳，却清晰倒映着天花板的吊灯。
工作台上的老式座钟突然发出齿轮卡顿的声响，指向 2:30。陆昭打开工具箱，却发现准备好的蝶霜不翼而飞，取而代之的是个牛皮纸包，里面装着块暗黄色膏体，散发着腐朽檀香与铁锈混合的气味。当他用化妆棉蘸取膏体时，指尖传来细微的刺痛，像是触到了无数细小的倒刺。
第一笔胭脂落在眼睑下方时，女孩的睫毛突然颤动了一下。陆昭后退半步，后腰撞上防腐台，金属器械散落一地。更惊悚的是，镜中倒影里，自己的嘴角不知何时勾起一抹弧度，而身后多出个穿阴丹士林旗袍的女人，正踮脚注视着化妆过程。
手机在口袋里疯狂震动，是同城论坛的推送：《殡仪馆惊现诡异妆容命案，死者均面带泪痕》。配图中，三具遗体的妆容与此刻工作台上的如出一辙，评论区有人匿名留言：“千万别用老货化妆品，那是给死人招魂的媒介。” 陆昭的目光扫过工作台上的牛皮纸包，泛黄的包装纸上赫然印着 “民国三十六年 万香斋” 的字样。
走廊突然传来拖沓的脚步声，像是有人拖着浸透的旗袍在行走。陆昭握紧桃木梳 —— 那是师傅临终前塞给他的，据说开过七七四十九道符。化妆间的门被缓缓推开，穿黑纱的女人立在门口，腕间金表的秒针逆向飞转，表盘内侧刻着 “1947.7.15”。
“按照要求画，别多问。” 女人的声音像砂纸摩擦生锈的铁管，黑纱下隐约可见嘴角裂开的弧度，“她的眼泪，要用活人血调。” 陆昭的指甲深深掐进掌心，想起师傅曾说过的殡葬行禁忌：给死人画哭妆，需借生者心头血，否则阴阳失衡，必遭反噬。
当针尖刺破指尖的瞬间，整栋楼的灯光骤然熄灭。应急灯亮起的刹那，陆昭看见女孩的眼睛完全睁开了，瞳孔里流转着幽绿的光，而化妆镜中，无数张腐烂的脸正从镜面深处探出，她们的妆容都定格在哭泣的瞬间，眼角胭脂晕染成血红色。
记忆如潮水般涌来。三年前，陆昭曾在师傅的旧日记里见过相似记载：1947 年，万香斋的当家娘子为情自杀，死前用秘制蝶霜给百名女子化妆，那些人无一例外在入殓当夜暴起伤人。更诡异的是，所有死者手臂内侧都纹着朵褪色的白兰花 —— 与眼前女孩手腕上的纹身一模一样。
“你终于想起来了。” 黑纱女人的声音从头顶传来，她不知何时飘到了陆昭身后，黑纱滑落的瞬间，露出半张腐烂的脸，右颧骨处嵌着枚蝶形金簪，“当年他用活人炼药，想让我复活，却不知魂魄离体太久，早成了怨鬼。”
陆昭的手机突然自动播放起监控录像，画面里，穿黑纱的女人在殡仪馆走廊飘荡，所过之处，监控画面出现雪花干扰。最后一个镜头中，她停在化妆间门口，缓缓转头，黑纱下的眼睛是两个深不见底的黑洞。
解剖刀突然从器械盘里飞起，直直刺向陆昭咽喉。千钧一发之际，他抓起桃木梳挡去，梳子发出清脆的断裂声。黑纱女人发出凄厉的尖叫，身体开始透明化，而女孩的遗体诡异地坐起身，脖颈的麻绳自动解开，缠向陆昭的脚踝。
“帮我报仇......” 女孩的声音从四面八方传来，她的脸开始融化，露出底下青灰色的皮肤，“他们在地下室......” 话音未落，整面化妆镜轰然炸裂，无数碎镜片中，陆昭看见地下室的场景：七口朱漆棺材排列成北斗阵，棺盖上画着哭泣的女人，而居中那口棺材，刻着 “民国三十六年 万香斋主母 沈如霜之柩”。
当第一缕阳光照进殡仪馆时，警察在地下室发现了惊人秘密。1947 年，万香斋的老板为复活亡妻，用活人做药引炼制驻颜膏，却引发尸变。为掩盖罪行，他将相关人员封入地下室，而那些特制的化妆品，都混合着死者的骨灰。
陆昭辞去了工作，但每当雨夜，他仍会听见化妆刷在瓷盘里搅拌的声音，还有女人压抑的啜泣。城市新闻里，偶尔会报道离奇死亡事件，死者脸上都带着诡异的哭泣妆容，而在案发现场，总能找到块暗黄色的蝶霜，散发着腐朽檀香与铁锈混合的气味。