入秋的雨裹着寒气拍打在窗玻璃上，苏晚对着镜子撩起额前的碎发，指尖无意识摩挲着眉骨上方的暗红色胎记。这块蝴蝶形状的印记自她出生便存在，母亲总说这是 “天赐的礼物”，可最近它却开始隐隐发烫，颜色也愈发鲜艳，像是随时会渗出血珠。
手机在梳妆台上震动，是闺蜜林夏发来的消息：“快看热搜！# 胎记诅咒事件 #”。配图里，一个与她年龄相仿的女孩躺在病床上，额头同样有块暗红色胎记，此刻却诡异地凸起，宛如一条正在蠕动的蜈蚣。评论区里，有人说胎记是前世伤口的印记，也有人言之凿凿地称某些胎记是家族诅咒的烙印。
“叮 ——” 门铃突然响起。苏晚透过猫眼望去，楼道里空无一人，只有个黑色礼盒静静躺在地垫上。包装纸触感粗糙，像是用陈年宣纸制成，解开紫色缎带的瞬间，一股腥甜的腐臭味扑面而来。盒子里装着本泛黄的族谱，扉页上用朱砂写着：“苏氏血脉，七世劫数”，而在族谱夹层里，夹着张黑白照片 —— 照片中，一个穿着民国服饰的女子眉眼与她极为相似，眉心处的蝴蝶胎记殷红如血。
深夜，苏晚被一阵刺痛惊醒。月光透过窗帘缝隙洒在脸上，她惊恐地发现，胎记正在缓慢变形，边缘的纹路逐渐勾勒出一张扭曲的人脸。更诡异的是，梳妆镜中自己的倒影嘴角上扬，露出森然的笑容，而在她身后，隐约可见个披头散发的女人，正缓缓举起剪刀。
“不可能......” 苏晚猛地转身，房间里空无一人。但梳妆台上的相框却无故倾倒，玻璃碎裂处，露出背面用铅笔写的一行小字：“1937 年，婉娘以血为契，诅咒现世。” 记忆突然如潮水般涌来，小时候她曾听奶奶说过，苏家祖上有位名叫苏婉的女子，因被诬陷通敌叛国，在祠堂受刑而死，死前发下毒誓：“凡苏氏血脉，必遭血咒。”
手机突然自动播放起一段录音：“姐姐，救救我......” 是个小女孩的声音，背景里混着铁链拖拽的声响，还有人在低声吟唱古老的歌谣。苏晚颤抖着查看通话记录，这段录音的创建时间竟是 1937 年 9 月 15 日 —— 与照片中女子去世的日期分毫不差。
接下来的日子里，诡异事件接踵而至。苏晚在公司茶水间倒水时，水杯里突然浮现出血色的蝴蝶；深夜归家，电梯镜面会映出无数张长着蝴蝶胎记的脸；甚至连她养的猫，眼睛瞳孔都逐渐变成了蝴蝶形状。
更可怕的是，她发现身边亲近的人开始遭遇不测。林夏在一次外出后离奇失踪，监控显示她最后出现的画面里，身后跟着个穿旗袍的模糊身影；公司同事在开会时突然发疯，用钢笔猛戳自己眉心的胎记，鲜血溅满了会议桌。
苏晚开始疯狂查阅资料，在市图书馆的旧报纸合订本中，她找到了 1937 年的报道。原来苏婉并非叛徒，她掌握着日本人的机密情报，却被族人出卖。行刑当日，她用簪子划破眉心的胎记，以鲜血为引，对整个苏氏家族下了诅咒：“每七代，必出一人为祭，以血偿债。”
“你终于知道真相了。” 沙哑的女声从身后传来。苏晚僵硬地转头，穿旗袍的女人站在书架阴影里，她的脸苍白如纸，眉心的蝴蝶胎记不断渗出黑血，“我等了七十年，终于等到你了。” 说着，女人缓缓伸出手，指甲长而尖锐，泛着青灰色。
千钧一发之际，苏晚想起族谱里提到的破解之法 —— 需用直系血亲的心头血，在月圆之夜，于祠堂祖牌前供奉。她连夜驱车回到老家，推开布满蛛网的祠堂大门。月光透过破旧的窗棂洒进来，照在供桌上的牌位上，“苏婉” 二字在光影中忽明忽暗。
当她咬破手指，将血滴在祖牌上时，整座祠堂开始剧烈震动。无数黑影从地下钻出，她们都有着相同的蝴蝶胎记，发出凄厉的哭喊。苏婉的身影在空中浮现，面容逐渐变得狰狞：“太迟了！诅咒早已融入血脉！”
就在这时，祠堂角落的暗格里突然发出耀眼的光芒。苏晚冲过去，发现里面藏着本日记，是苏婉生前写下的。原来当年她在下咒后便后悔了，留下破解之法的同时，也记录了真正的幕后黑手 —— 正是苏家当时的族长，为了一己私利，勾结日本人害死了苏婉。
真相大白的瞬间，苏婉的怨灵发出一声悲泣，身影开始消散。那些黑影也随之消失，祠堂恢复了平静。苏晚以为一切都结束了，可当她回到家，对着镜子查看时，发现胎记虽然褪去了血色，却永远留下了一道淡淡的疤痕，像是在提醒她，有些秘密，一旦揭开，就再也无法被尘封。
从那以后，苏晚偶尔还会在深夜听见女人的叹息声，而城市新闻里，也会时不时报道与胎记有关的离奇事件。但她知道，只要血脉还在延续，这个秘密就会永远流传下去，等待着下一个被命运选中的人。