刀柄上的指痕嵌在磨得光滑的木纹里，像无数个晨昏里挥刀的影子，被牢牢刻进木头的肌理。她屈起指腹蹭过最深处的那道印子，那里还留着方才紧握的热意，比任何时候都清晰——就像此刻胸腔里的心跳，虽不再狂乱，却沉得很，每一下都撞在“踏实”两个字上。
刚才巨兽张开血盆大口时，腥气裹着风灌进鼻腔，獠牙上的寒光几乎要刺进眼里。她分明感觉到手心的冷汗正顺着刀柄往下淌，指节抖得快要攥不住，连师父教的“沉腕式”都差点忘了怎么摆。可就在那獠牙离自己只有半步远的瞬间，脑子里突然炸响一句话，是去年冬训时，他裹着寒气冲她说的：“怕的时候，更要站得稳。”
那时她刚在雪地里摔了第七跤，握着刀的手冻得发僵，哭丧着脸说“再也不想练了”。他把暖炉塞进她怀里，蹲下来看她冻红的指节：“怕摔跤，就更得把脚跟踩进雪里——站稳了，才摔不疼。”
此刻想来，原来那些被她嫌唠叨的话，早像种子落在心里，在刚才那千钧一发的瞬间，突然发了芽。她没有按熟稔的招式后撤，反而借着那股“不能退”的狠劲，手腕一翻就把刀送了出去——没有章法，却比任何练过的招式都准。
风掠过树梢，卷着草木的清气扑在脸上，她忽然笑了。方才慌意退去后，那股沉甸甸的踏实感漫上来，比练过百次的空招都让人记牢。记牢的哪只是那一刀的角度？是握刀时，指尖传来的、身后他呼吸的频率；是刀刃破开风时，心里笃定“他就在那里”的底气；是哪怕手抖得像秋风里的叶，也知道自己绝不会松开刀柄的执拗。
风掠得更急了，卷着草叶擦过脚踝，她脸上的笑意还没来得及敛去，就听见身后传来沉闷的低吼——那声音像巨石碾过枯木，带着腥热的气息扑面而来。
她猛地转身，刀已握在手中。巨兽的阴影压下来时，她才看清那布满褶皱的皮肤下贲张的筋肉，涎水顺着獠牙滴落，在地上砸出深色的坑。方才那点踏实感瞬间凝成了冰，可握着刀柄的手却没抖——因为眼角余光里，阿木尔的身影正从斜后方冲过来，手里的短斧闪着冷光。
“往左边跳！”阿木尔的吼声混着风声砸过来。她应声跃开，指尖擦过巨兽粗糙的皮肤，火辣辣地疼。落地时余光瞥见阿木尔正往巨兽后腿砍去，却被它甩尾扫中肩头，闷哼着撞在树干上。
心口猛地一缩，她竟忘了害怕，只想着不能让他再受伤。刀光陡然凌厉起来，她绕到巨兽侧面，瞅准它转身的空档，刀刃顺着鳞片的缝隙刺进去——比任何一次练招都准。巨兽吃痛狂啸，震得树叶簌簌落，她被震得气血翻涌，却死死攥着刀柄不撒手。
“苏璃月！别硬拼！”阿木尔挣扎着爬起来，声音里带着血沫。她却忽然笑了，方才那股踏实感又漫了上来——原来“他就在那里”从不是退路，是让她敢往前冲的底气。
她忽然矮身躲过巨兽的前爪，反手将刀递向阿木尔：“接稳了！” 阿木尔会意，接住刀的瞬间，两人一左一右绕到巨兽身后。她记得他教过的：“对付大家伙，要像缠藤，死死咬住一处。” 此刻她就像那根藤，死死缠着巨兽的后腿，听着阿木尔的刀劈开风声的锐响，忽然懂了——所谓底气，从不是一个人硬撑，是知道不管多险，总有人和你并肩，刀峰相抵，呼吸相闻。