天刚蒙蒙亮时，白诗言是被窗外的鸟鸣吵醒了。不是雀鸣，倒像檐下新筑了巢的燕，啾啾地叫着，带着清晨的湿意。
眼皮重得像坠了铅，昨夜的酒意还残留在四肢百骸里，头也昏沉沉的，像被塞进了一团浸了水的棉絮。她动了动指尖，触到一片温热的肌肤，带着薄茧的质感，像摩挲着经年摩挲的竹器，温润里藏着岁月的纹路。这触感熟悉得让她心头一跳，猛地睁开眼。
墨泯还睡着，侧脸埋在晨光里，长睫在眼睑下投出浅浅的影，鼻梁高挺的弧度被晨光镀上一层金边，连唇线都柔和了几分。她睡得很沉，呼吸均匀地拂过白诗言的额角，带着淡淡的皂角香，混着一丝若有若无的墨香，像书房里晒过太阳的书卷，让人安心。
白诗言的脸颊\"腾\"地一下就热了。昨夜那些缠缠绵绵的画面，像被打翻的墨汁，瞬间在脑海里晕开，月下的吻，耳后的低语，还有最后那近乎放纵的亲昵……她甚至记得自己如何像只无赖的小猫，缠着墨泯不肯撒手，指尖划过她唇瓣时的微颤，还有被吻得喘不过气时的慌乱。
\"唔……\"她下意识想往后缩，却被腰间的手臂猛地收紧。
墨泯不知何时醒了，眼睫颤了颤，睁开眼时，眼底还带着初醒的迷蒙，像蒙了层薄雾的湖。她望着近在咫尺的红脸蛋，喉间溢出低笑，声音带着刚睡醒的沙哑，像磨过的玉石：\"醒了？\"
温热的气息拂在鼻尖，白诗言的心跳漏了一拍，慌忙闭上眼睛装睡，睫毛却不听话地抖得厉害，像受惊的蝶翼。
\"还装？\"墨泯的指尖轻轻捏了捏她的脸颊，触感软得像新蒸的米糕，\"方才是谁盯着我看了半盏茶的功夫？连嘴角都偷偷翘起来了，是梦到什么好事了？\"
白诗言被戳穿，索性耍赖似的往她怀里钻，把脸埋进她颈窝，声音闷闷的：\"没看……也没做梦……\"
\"哦？\"墨泯挑眉，故意收紧手臂，让两人贴得更紧，胸腔的震动透过衣衫传过来，像带着暖意的鼓点，\"那是我记错了？可我明明瞧见，有人的眼睛瞪得像受惊的小鹿，还偷偷咽了口水，活像只盯着肉骨头的小馋猫。\"
\"你胡说！\"白诗言猛地抬头，脸颊红得能滴出血，却撞进墨泯含笑的眼底。那笑意里带着纵容，像春日里融化的雪水，温柔得让人心头发软。她忽然想起昨夜自己如何放肆，指尖划过她唇瓣时的大胆，还有那句\"想亲就亲\"的傻话，顿时羞得恨不得找个地缝钻进去。
正窘迫着，院外隐约传来青禾的脚步声，那丫头向来起得早，每日这个时辰总要过来伺候梳洗。白诗言心头一紧，推了推墨泯的肩：\"快起，青禾要进来了！\"
墨泯却慢条斯理地勾了勾唇角，指尖在她发烫的耳垂上轻轻捻了捻，像在把玩一块暖玉：\"慌什么，我早交代过陈厨娘，今日带着青禾去镇上采买些新鲜果子，估摸着这会子刚出庄子呢。\"
白诗言一愣：\"你何时交代的？昨日送下人送点心的时候，特地吩咐的。\"墨泯翻身坐起，玄色里衣的领口滑开，露出利落的锁骨线条，晨光落在上面，像撒了把碎金，\"总不能让丫鬟扰了我们……\"她故意顿了顿，目光扫过两人交缠的被褥，眼底笑意更浓，\"赖床的兴致，不是么？\"
\"谁赖床了！\"白诗言被她看得面红耳赤，抓起枕头就想砸过去，却被墨泯笑着接住。
\"好了，不逗你了。\"墨泯按住她的手，指尖摩挲着她腕间细腻的皮肤，那里还留着昨夜被吻过的浅红痕迹，\"头还晕吗？昨夜让你少喝点，偏不听。\"
提到酒，白诗言的头果然更晕了些，她皱了皱鼻尖，像只委屈的小兽：\"都怪你，要不是你……\"要不是你总说些让人面红耳赤的话，眼神烫得像火，她怎么会贪杯呢？
后半句没好意思说出口，却被墨泯看得明明白白。她低笑一声，起身时顺手替白诗言掖了掖被角，指尖不经意拂过她的唇角，像在回味昨夜的柔软：\"躺着别动，我去煮碗醒酒汤。顺便让厨房炖点冰糖雪梨，润润你这被酒气熏过的嗓子。\"
白诗言望着她转身的背影，忽然想起昨夜自己如何拽着她的衣襟不肯放，脸颊又热了几分。她攥着被角往床里缩了缩，露出双亮晶晶的眼睛，像偷看好戏的猫：\"你……你穿衣服慢点，别着凉了。\"
墨泯正系着腰带的手顿了顿，回头看她时，眼底的笑意漫得更深，像漾开的春水：\"嗯，听娘子的。\"
这声\"娘子\"叫得又轻又软，像羽毛扫过心尖，白诗言的脸更红了，慌忙扯过被子蒙住头，只留了双眼睛在外头，偷偷看着墨泯的身影消失在门后。门\"吱呀\"一声合上，房里瞬间安静下来，只剩下她自己砰砰的心跳声，像敲着小鼓。
没过多久，墨泯端着醒酒汤回来了。青瓷碗冒着热气，碗沿还沾着两滴晶莹的水珠，显然是刚从厨房端来的。她走至床边坐下，将碗放在床头矮凳上，伸手探了探白诗言的额头，指腹特意在她眉骨上停了停：\"还晕吗？昨夜让你少喝点，偏不听。这汤里加了新采的薄荷和蜜，你尝尝，是你喜欢的甜凉口。\"
白诗言坐起身时，鬓边的碎发垂下来，遮不住耳尖的红。她接过碗，指尖触到温热的瓷壁，忽然想起什么，抬头问：\"你不喜欢薄荷味，怎么还特意加这个？\"
墨泯替她拢了拢松开的衣襟，动作自然得像做过千百遍，指尖划过她颈侧时，带起一阵轻颤：\"你喜欢就好。再说，闻着你身上的薄荷香，倒比什么熏香都提神。\"
白诗言小口抿着汤，薄荷的清凉混着蜜的甜，顺着喉咙滑下去，熨帖得胃里暖暖的，连头也不那么晕了。她看着墨泯坐在床边，目光落在自己发间，那里还别着昨夜那朵粉菊，花瓣沾了点晨露，愈发显得鲜活。
\"花还没谢呢。\"她忽然伸手，指尖轻轻拂过花瓣，避开沾着的露水，动作轻得像怕惊扰了花魂，\"看来它也舍不得离开你。\"
白诗言被她说得心头一颤，握着汤碗的手指紧了紧，碗壁的温热透过指尖传过来，像墨泯掌心的温度。原来她连这点小事都看在眼里，记在心上。
\"今日后山的野菊该浇了，\"墨泯忽然开口，目光转向窗外，晨光正透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影，\"要不要一起去？浇完花，我教你用晨露调胭脂，前几日采的玫瑰花瓣正好能用了。\"
白诗言想起昨夜那片星星点点的花海，还有墨泯替她簪花时的温柔，心头一动，点了点头：\"好啊。\"
两人梳洗妥当出门时，晨光正好。青石板路上还沾着晨露，踩上去凉凉的，像踩在浸了水的玉上。两侧的野菊经过一夜的滋润，开得愈发精神，黄的像碎金，白的像落雪，粉的像揉碎的霞，风过时簌簌作响，像谁在哼着轻快的调子。
墨泯提着个小水壶走在前面，月白的衣袍被风吹得轻轻晃，像朵浮动的云。白诗言跟在她身后，看着她弯腰给野菊浇水的模样，她的动作很轻，壶嘴倾斜的角度刚好能让水流缓缓渗进土里，不溅起半点泥星，连碰着花瓣时都小心翼翼的，像在呵护易碎的珍宝。
\"你瞧这朵。\"墨泯忽然回头，指着一朵刚绽开的白菊，花瓣边缘还沾着晨露，晶莹剔透，\"昨夜还打着苞呢，这会子就开了，倒比人还心急。\"
白诗言走过去，蹲在她身边。两人离得极近，她能闻到墨泯发间的墨香，混着野菊的清苦，像秋日里最舒服的风。她忽然想起什么，忍不住问：\"你不喜欢薄荷，为何还要种那么多？\"
墨泯浇水的动作顿了顿，侧头看她时，晨光落在她眼底，像盛着细碎的光：\"你第一次来庄子时，说闻着薄荷味心里静，我便让人在后院种了些。原想着你若是住得闷，闻着熟悉的味道能舒坦些。\"
简单的几句话，却让白诗言的心跳漏了一拍。她望着眼前人认真的侧脸，忽然觉得，这栖月幽庄的日子，或许会比她想象中更甜些。
风又起了，吹得野菊簌簌地响，像在替谁应和着这份藏在晨露里的温柔。墨泯浇完最后一丛花，直起身时顺手牵过白诗言的手，指尖擦过她掌心的薄汗，带着笑意说：\"走，去采玫瑰露，晚了日头烈了，露水汽就散了。\"
白诗言任由她牵着，看着两人交握的手被晨光镀上金边，忽然觉得，这样的清晨，就算走得慢些，也没关系。
白诗言被她牵着往前走，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，暖得刚好。路边的玫瑰丛沾着晨露，花瓣上的水珠像碎钻，被晨光照得晃眼。
墨泯忽然停下脚步，弯腰替她摘了片沾着露水的玫瑰花瓣，轻轻贴在她鼻尖上。冰凉的触感让白诗言缩了缩脖子，鼻尖蹭过她的指尖，像只撒娇的小猫。
\"痒……\"她笑着躲开，指尖却被墨泯反手握住。\"别动，\"墨泯的声音低了些，指腹轻轻擦过她的鼻尖，把那点露水蹭开，\"刚摘的玫瑰露最鲜，抹一点在你鼻尖上，倒比胭脂还好看。\"
白诗言仰头看她，晨光落在墨泯眉骨上，投下浅浅的阴影，眼底的笑意像浸了蜜。她忽然踮脚，飞快地在她脸颊上啄了一下，像偷了糖就跑的孩子，转身往玫瑰丛那边跑：\"我去采花瓣！\"
墨泯摸着被她吻过的地方，指尖还留着柔软的触感，喉间溢出低笑，快步跟上去。\"慢点跑，当心脚下的石子。\"
两人蹲在玫瑰丛边，指尖避开尖刺，小心翼翼地收集花瓣上的晨露。墨泯的手总在她快要碰到刺时及时挡一下，掌心偶尔擦过她的手背，像带着电流，烫得白诗言指尖发颤。
\"你看这片花瓣，\"白诗言举着片粉白的玫瑰瓣，露水在上面滚来滚去，\"像不像你给我描眉时用的螺子黛？\"
墨泯凑过去看，呼吸拂过她的耳廓：\"不像，\"她忽然低头，在她耳尖亲了一下，声音轻得像风，\"比螺子黛软多了，也香多了。\"
白诗言的耳尖瞬间红透，像被晨露浸过的红玫瑰，她攥着花瓣往墨泯怀里撞了一下：\"你又欺负我！\"
墨泯笑着接住她，手臂圈在她腰上，把人往怀里带了带：\"欺负你怎么了？反正你也乐意被我欺负，不是吗？\"她低头看着怀里人泛红的眼角，忽然收了玩笑的神色，指尖轻轻抚过她的唇，\"昨日夜里，你说'想亲就亲'，还算数吗？\"
白诗言的心跳猛地漏了一拍，望着她近在咫尺的唇，点了点头，声音细若蚊蚋：\"算……\"
话音未落，墨泯的吻就落了下来。比昨夜的温柔更添了几分清晨的清冽，带着玫瑰露的甜和晨露的凉，像饮了杯刚酿好的花酒，让人头晕目眩，却又舍不得松开。
直到远处传来青禾的呼唤声，墨泯才稍稍退开，额头抵着她的，呼吸有些乱：\"好了，再亲下去，青禾那丫头该把庄子翻过来找你了。\"
白诗言把脸埋进她颈窝，闻着她发间的墨香，嘴角忍不住偷偷上扬。晨露落在两人交缠的衣摆上，像撒了把碎银，把这片刻的亲昵，悄悄藏进了风里。
青禾的声音隔着花篱传来，带着点气喘吁吁的急切：\"小姐！您在哪儿呀？我找了您半天了！厨房的冰糖雪梨炖好了，凉了就不好喝了！\"
墨泯低笑一声，捏了捏白诗言发烫的耳垂：\"听见没？你这小丫鬟比陈厨娘还上心，再腻歪下去，怕是要哭着寻来了。\"
白诗言从她怀里挣出来，顺手摘了朵半开的玫瑰往她鬓边插，指尖故意在她耳廓上蹭了蹭：\"谁腻歪了？是你方才不肯撒手。\"
墨泯没躲，任由那朵玫瑰别在发间，衬得她眉眼愈发温润。她抬手替白诗言理了理被晨露打湿的鬓发，指尖带着薄茧的糙，却轻得像羽毛：\"是是是，我的错。\"
两人并肩往回走，刚绕过花篱，就见青禾正踮着脚往这边望，瞧见她们时眼睛一亮，快步跑过来：\"小姐！您可算出来了，我从后院找到前院，还以为您……\"话说到一半，瞥见墨泯鬓边的玫瑰和两人交握的手，忽然红了脸，后半句咽了回去，只低着头小声说，\"汤在石桌上温着呢。\"
白诗言被她看得有些不好意思，挣开墨泯的手想去牵青禾，却被对方反手攥住。墨泯对着青禾温和一笑：\"让你担心了，方才陪你家小姐采玫瑰露，耽搁了些时辰。\"
青禾连忙摆手：\"不耽搁不耽搁，墨公子和小姐开心就好。\"说着偷偷抬眼，看见自家小姐耳尖红得像熟透的樱桃，忍不住抿着嘴笑。
快到院门口时，墨泯忽然停下，从袖中摸出个小巧的玉瓶，塞到白诗言手里。瓶身凉丝丝的，透着淡淡的玫瑰香。\"刚收的露，你先收着，回头调胭脂时用。\"
白诗言捏着玉瓶，指尖触到瓶底刻着的缠枝纹，忽然想起昨夜她替自己簪花时的模样，心头一暖，抬头时正撞见墨泯望着自己，眼底的笑意像浸了晨露的玫瑰，又软又甜。
\"愣着做什么？\"墨泯伸手揉了揉她的发顶，\"再不走，雪梨汤该凉了。\"
白诗言\"嗯\"了一声，却没动，反而往前凑了半步，踮脚在她鬓边的玫瑰上轻嗅了嗅，声音软乎乎的：\"这花配你，比配我好看。\"
墨泯的喉结轻轻动了动，忽然伸手将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音低得像耳语：\"再这么说，我可要在这丫头面前亲你了。\"
白诗言吓得往她怀里缩了缩，推着她往院里走：\"快走快走，青禾还在这儿呢！\"
墨泯低笑着被她推着走，眼角的余光瞥见青禾捂着嘴偷笑，索性放慢脚步，故意在白诗言耳边低语：\"怕什么？迟早是要让这丫头习惯的。\"
白诗言被她逗得脸颊发烫，掐了把她的胳膊，却被对方顺势握住手腕。青禾见这光景，识趣地加快脚步跑到前面，远远喊着：\"我去看看汤好了没！\"
院中的石桌上，青瓷碗里的雪梨汤还冒着热气，甜香混着玫瑰露的清，在晨光里漫开来，像把这温柔的清晨，都酿成了蜜。
青禾早机灵地退到了廊下，留两人在石桌旁相对而坐。墨泯拿起青瓷勺，舀了块炖得透亮的雪梨，细心吹凉了才递到白诗言唇边：\"尝尝，陈厨娘特意多加了冰糖，甜而不腻。\"
白诗言张口含住，梨肉在舌尖化开，甜意混着温润的汁水滑进喉咙，熨帖得连晨起的微涩都散了。她望着墨泯鬓边那朵玫瑰，花瓣被风吹得轻轻颤，忽然伸手替她拢了拢：\"花要掉了。\"
指尖擦过她耳际时，墨泯忽然偏头，在她指腹上轻轻咬了一下，像小猫撒娇似的，力道轻得几乎没感觉，却烫得白诗言猛地缩回手。
“墨泯！”她瞪圆了眼，脸颊却比碗里的冰糖雪梨还要水润透亮，连带着眼角都染上几分娇憨的红。
墨泯低笑出声，眼底的光像揉碎的星子落在水里，漾开圈圈温柔的涟漪。“谁让你总招惹我。”说着又舀了勺汤，自己先抿了口试温，确认不烫了才再递过去，“快喝，凉了伤胃。”
白诗言被她喂着喝了小半碗，目光忽然瞟到廊下的青禾正偷偷往这边瞧，手里绞着帕子，脚尖在青石板上碾出浅浅的印子，像是有话要说却又不敢上前。她推了推墨泯的手：“让青禾也来喝些吧，她跑了这半日，定是渴了。”
墨泯顺着她的目光看去，扬声对青禾道：“过来一起吃些。”
青禾连忙摆手，声音细得像蚊子哼：“不了墨公子，我在厨房喝过了。”脚下却不由自主地挪近了些，从袖中掏出个小布包递给白诗言，“小姐，这是方才在镇上买的桂花酥，您上次说爱吃那家的，我特意让掌柜的多撒了层糖霜。”
白诗言接过布包，刚解开绳结，浓郁的桂花香就争先恐后地涌出来，混着雪梨汤的甜暖，在鼻尖织成一张温柔的网。她抬头时正撞见青禾挤眉弄眼，眼底的笑意藏都藏不住，忽然想起昨夜青禾替自己铺床时，神神秘秘说“墨公子特意让人去镇上捎了您爱吃的点心”，原来这丫头早就知晓墨泯的安排，却偏偏瞒着她看笑话。
“你这丫头。”白诗言捏了块酥饼往她手里塞，指尖故意在她手背上点了点，带着几分嗔怪。
青禾接了酥饼，指尖捏着那块温热的点心，眼睛却像沾了蜜似的，忍不住往石桌那边瞟。见墨泯正垂眸望着自家小姐，睫毛在眼下投出浅浅的影，唇角的笑意比碗里的冰糖雪梨还要甜，她慌忙低下头，耳根红得像熟透的樱桃：“那我去给墨公子和小姐沏壶新茶，库房里刚开封的雨前龙井，最是清爽解腻。”
石桌旁又只剩两人。墨泯拿起块桂花酥，指腹轻轻摩挲着酥饼边缘的桂花碎，金黄的碎屑沾在指尖，像落了点点星光。她忽然将饼掰成两半，挑了块碎屑少的递到白诗言嘴边，气息里带着桂香：“尝尝，还是热的，陈厨娘特意让镇上师傅多加了层糖霜。”
酥饼的甜混着桂花香在舌尖漫开，细腻的酥皮簌簌落在唇齿间，像含了口会融化的碎糖。白诗言嚼着嚼着，忽然想起什么，抬眼时睫毛上还沾着点饼屑，像落了片金桂：“你怎么知道我爱吃这家的？上次在画舫尝过一次，我只随口提了句‘酥皮够松’。”
墨泯抬手，指腹轻轻蹭过她唇角，将那点碎屑捻去。指尖的薄茧擦过她的皮肤，带起一阵微麻的痒，像有只小蝴蝶停在唇角振翅。“你说这话时，眼睛亮得像落了星子的湖，”她的声音轻得像风拂过花瓣，“我便记着了。前几日让镇上铺子每日送来新鲜的，想着总有你爱吃的。”
白诗言心头忽然涌上股热流，比碗里的雪梨汤还要烫，顺着血管淌遍四肢百骸，连指尖都泛着暖。她往墨泯身边凑了凑，肩膀轻轻抵着她的胳膊，衣料相蹭的沙沙声里，声音软乎乎的：“那你呢？你爱吃什么？我让陈厨娘学着做，保证比镇上的还地道。”
墨泯望着她亮晶晶的眼，那里映着自己的影子，像盛了两汪浸了蜜的春水。她忽然倾身靠近，鼻尖几乎蹭到白诗言的耳廓，温热的气息拂过她颈侧，带着桂花酥的甜：“我爱吃你喂的。”
话音落时，她甚至故意用牙齿轻轻咬了咬白诗言沾着糖霜的唇角，像偷食的小兽，力道轻得像羽毛扫过雪地，却烫得白诗言猛地攥紧了拳，指节泛出浅浅的白。
白诗言的脸“腾”地红了，像被日头晒透的胭脂，连颈侧都泛着粉。她抬手想推拒，指尖却刚碰到墨泯的衣襟，就被对方顺势握住。墨泯却已直起身，拿起块酥饼慢悠悠地吃着，唇角还沾着点金桂碎，仿佛方才那句撩人的话、那个亲昵的小动作都不是她做的。
风从院外吹进来，卷着野菊的清苦与桂酥的甜香，掠过石桌上的青瓷碗，带起圈涟漪。白诗言望着墨泯低头时脖颈的弧度，看着她喉结滚动间咽下的酥饼，忽然觉得这晴暖的晨光里，连空气都甜得发腻，像要把人溺在这蜜里。
青禾端着茶盘回来时，正撞见自家小姐偷偷往墨泯手里塞了块酥饼，指尖故意在她手背上划了下，像只撒娇的小猫用爪子轻拍。她连忙放轻脚步，将茶盏搁在石桌上时，杯盖碰撞的轻响惊得两人同时抬头，白诗言的耳尖红得像要滴血。
“小姐，墨公子，茶沏好了。”青禾憋着笑，眼观鼻鼻观心地往后退，“厨房还有些活计，我先过去了，有事您再唤我。”
白诗言正想点头，却被墨泯按住手背。“青禾，”墨泯的声音里带着笑意，像浸了温水的玉，“你去库房把那箱新到的云锦取出来，替你家小姐挑两匹喜欢的颜色，回头让绣娘做几件秋衫。”
青禾眼睛一亮，知道这是故意支开自己，连忙应着：“哎，好！”转身时脚步轻快得像踩着风，心里早把这对恋人的小把戏猜了个透，嘴角的笑意藏不住，一路蹦蹦跳跳地去了库房。
院中的脚步声渐远，墨泯才松开白诗言的手，指尖还留着她掌心的温软。“日头还早，”她拿起蒲扇，扇叶轻轻摇着，凉风带着菊香拂过白诗言颈间，像羽毛扫过心尖，“陪我在院里走走？”
白诗言望着她鬓边那朵半开的玫瑰，花瓣被风吹得轻轻颤，忽然伸手替她拢了拢：“花要掉了。”指尖擦过她耳际时，墨泯偏头的瞬间，两人的呼吸缠在了一起，像拧成了一股甜丝丝的绳，在风里轻轻晃。
两人并肩往院深处走，青石板被日头晒得温热，鞋底的触感暖融融的，像踩在晒过太阳的棉絮上。墨泯的蒲扇总往白诗言这边偏，扇风的动作轻得像怕惊扰了什么，只让凉风贴着她的颈窝绕，连鬓发都吹得极缓，像在呵护易碎的珍宝。
行至那架新支的秋千旁，墨泯忽尔驻足，抬眼望了望天色。日头已攀至竹梢，天边的云絮如揉碎的棉团，星子般的光斑从云隙间漏下，在青石板上投下细碎的暖。“今夜里的月亮，该是饱满些的。”她的声息里裹着几分期待，像个盼着上元灯节的孩童，“后山的野菊，原是夜里开得最烈，要不要同去瞧瞧？”
白诗言耳畔泛起微热，昨夜野菊丛的光景忽然漫上心来，月光淌在花瓣上，清辉如碎银，墨泯替她簪花时，指尖拂过耳后的触感，此刻竟还在肤上留着轻痒。她颔首时，睫毛颤得像振翅的蝶，“好啊。”
后山的石板路浸了夜露，透着沁骨的凉。墨泯牵着她的手，掌心的温度透过交握的指缝渗过来，暖得恰好熨帖了那份寒凉。野菊在夜色里愈发精神，黄的如浸了油的碎金，白的似落了雪的绒，粉的像晕了胭脂的云。花瓣上悬着的夜露被月光照得透亮，恍若缀在枝头的碎珍珠，稍一碰触，便簌簌滚落，溅起细不可闻的轻响。
走到那片空阔地，墨泯倏然回身，月光如薄纱般笼在两人身上，将地上的影子拉得绵长，在青石板上几乎要叠成一团。“诗言，”她的手顺着白诗言的腕间缓缓上滑，指腹摩挲着她小臂细腻的肌肤，那处的肤如上好的暖玉，带着温软的弹性，“午后在秋千架上，我未说完的话……”
白诗言的心跳骤然急促，像要撞破喉咙奔涌而出，堵得她喉间发紧。她望着墨泯的眼，那里盛着漫天星光与月色，亮得仿佛要将人吸进去，连带着呼吸都染上灼人的温度。
“我想说，”墨泯的指尖轻轻滑至她掌心，与她十指相扣，力道不重，却带着不容错辨的认真，指腹甚至微微发颤，“见你的第一眼，便想这样牵着你的手，从月落走到日出，从日头正中走到星光漫天，走得久些，再久些。”
话音未落，她忽然俯身，在白诗言的手背上印下一个轻吻。那吻软得像羽毛落在新雪上，几乎不着痕迹，却烫得她指尖发麻，仿佛有簇小火苗顺着血脉，一路烧至心口，将那片柔软的地方烘得滚烫。
白诗言正要开口，想说“我也是”，想说“何止初见”，墨泯却已松了手，转身往回走。月白的衣袍被夜风吹得轻晃，像朵欲散的云。“风凉了。”她的声音里含着笑，却藏着丝不易察觉的喑哑，像在掩饰什么，“回去吧，小心着了凉。”
白诗言望着她在前头的背影，看她偶尔回头时眼底漾着的温柔，忽然觉得这人像揣了只蹦跳的玉兔，明明心里慌得厉害，偏要装出从容的模样。手背上的温度迟迟未散，烫得她心里又痒又急，像有只小狸猫在用肉垫轻轻挠着。
行至院门口时，白诗言忽然想起什么，快步追上墨泯，从身后轻轻环住她的腰。脸颊贴在对方的背上，能清晰地感受到她胸腔里沉稳的心跳，像敲在锦面鼓上的温柔节拍。“墨泯，”她的声息闷闷的，裹着点不易察觉的委屈，“你是不是……怕我？”
墨泯的身子蓦地一僵，像被施了定身咒。过了许久，她才缓缓转过身，将白诗言揽进怀里。这次没有立刻松开，而是垂眸望着她的眼，月光落在她睫毛上，像撒了把银粉，亮得惊人。“是怕。”她的声息低得像叹息，气音拂过白诗言的鼻尖，带着夜露的清，“怕自己太贪心，反倒惊了你。”
白诗言的心猛地一颤，刚要开口说“我不怕”，却见墨泯抬手，替她理了理被风吹乱的鬓发，指尖擦过她的唇，像在做一个温柔的告别。“回去吧。”她松开手，往后退了半步，眼底的温柔里藏着点说不清的怅然，像舍不得却又不得不放的风筝线，“明日还要早起浇菊呢，那丛粉菊，你不是说要留着做干花么？”
白诗言立在原地，看着墨泯走进自己的房间，门“吱呀”一声合上，像隔开了两个世界。晚风吹过，带着野菊的清苦，却吹不散她心头的疑惑。
原来不是不愿亲近，是怕自己贪心。她想着墨泯的话，又摸了摸自己的唇，那里仿佛还留着墨泯指尖的温度，烫得像团小火苗。或许，该由她主动些？
这个念头刚冒出来，脸颊便烫得像火烧，连耳根都烧得发疼。白诗言捂着脸跑回房，脚步踉跄得像踩在棉花上，心跳得像擂鼓，却忍不住对着铜镜里红透的脸笑起来，那笑意里藏着连自己都未察觉的雀跃，像偷得了糖的孩童。
烛火明明灭灭，将窗纸上的菊影晃得轻轻摇曳。白诗言坐在妆台前，指尖无意识地拨弄着腕间的玉链。那链子上串着颗莹润的珍珠，是前日墨泯从荷塘里亲手捞的蚌壳中取的，此刻被她转得急了，珠子撞着玉扣，发出细碎的叮咚声，像檐角的风铃在低语。
“慢些，仔细磨花了。”墨泯不知何时已立在身后，伸手按住她的手腕。她的掌心带着白日里握锄的薄茧，轻轻裹住白诗言纤细的腕子，将那玉链解下，放进妆台的锦盒里，“这珍珠性子嫩，经不得这般搓磨。”
白诗言回头时，鼻尖几乎蹭到她的衣襟。墨泯今日换了件月白长衫，领口绣着暗纹的菊，在烛光下若隐若现，像藏了片小小的菊园。“你怎么总像有双顺风耳，我刚碰着链子，你就来了。”
“心在你身上，自然听得见。”墨泯拿起桃木梳，替她梳开长发。梳齿划过发丝，带起股淡淡的香，是白日里她亲手给她抹的桂花油，甜暖得像浸了蜜。“下午在菊园，见你对着那丛紫菊出神，是不是想起前日说要酿菊酒？”
“嗯。”白诗言望着镜中交叠的身影，唇角不自觉地弯起，“那丛菊开得正好，花瓣厚实，酿出来的酒，定是甘醇的。”
“等过几日晴透了，便陪你去采。”墨泯俯身在她耳边低语，气息拂过耳廓，烫得她缩了缩脖子。梳齿忽然停住，她拿起支玉簪，簪头雕着并蒂菊，纹路细腻得仿佛能掐出露水，“前日让老匠人加急赶的，瞧这菊瓣的纹路，像不像你前日画的那幅《双菊图》？”
玉簪插进发间时，指尖擦过耳后，带起阵微麻的痒。白诗言望着镜中自己发间的玉光，忽然笑道：“你好像总在给我做这些，玉链、玉簪、还有那支木梳……倒像怕我跑了似的。”
墨泯的手顿在她发间，镜中她的眼神忽然沉了沉，像落了星子的夜，深邃得望不见底。“是怕。”她的声息低得像叹息，“怕你觉得这庄子太静，怕你念着城里的戏台，怕哪天晨起，小斯来报说白小姐跟着卖花的船走了，再也不回了。”
白诗言的心猛地一颤，转身时撞进她怀里。墨泯的手立刻环住她的腰，像怕她摔着，力道里带着小心翼翼的珍视。“傻瓜。”她的指尖戳着她的胸口，带着点嗔怪，眼底却漾着暖，“我若是想走，那日在渡口就不会跟着你上马车了。”
“渡口那日？”墨泯低头看着她，眼底泛起笑意，像被春风拂过的湖面，“那日你只顾着数岸边的芦花，我在马车旁站了半盏茶的功夫，你都没抬头瞧我一眼。”
“我看见了！”白诗言不服气地抬头，鼻尖蹭着她的下颌，带着点撒娇的憨态，“我从芦花的缝隙里瞧见了，你穿着灰布短衫，正弯腰替我拾掉落的帕子，那样子，像幅入了画的景致。”
墨泯低笑出声，胸腔的震动透过衣衫传到白诗言掌心，像揣了只小鼓，咚咚地敲着。“那你可知，我那日看了些什么？”她的指腹摩挲着她的耳垂，那里早已烫得发红，“我看你数芦花时，睫毛上沾着渡口的水汽，像落了层薄雾，比岸边的白芦花，好看百倍。”
烛火忽然“噼啪”响了声，爆出个火星，将两人的影子在墙上晃了晃。墨泯伸手吹灭烛台，月光立刻涌了进来，将房间照得一片清辉，像浸在水里。她牵着白诗言走到床边，替她解了外衫，动作慢得像在数着衣料上的针脚，每一下都带着珍重。
“今日陈厨娘做的薄荷糕，你只吃了两块。”她躺进被窝时，顺带将白诗言揽进怀里，手臂环着她的腰，松松地，却不让她挣开，“是不是不合胃口？”
“不是。”白诗言往她怀里缩了缩，鼻尖蹭着她的颈窝，那里的皂角香混着淡淡的墨香，让人安心，“是想着留几块，明日晨起配茶吃。”
“明日让她再做新鲜的。”墨泯的手顺着她的发，轻轻拍着她的背，像在哄个孩子，“你呀，总想着省着，倒把好东西放得失了滋味。”
“那不是省，是想……”白诗言的声音渐渐低下去，像怕被月光听了去，气音细若游丝，“想每天都有你做的、或是你让做的东西吃，这样……就像你一直在身边似的。”
墨泯的动作顿了顿，忽然翻身将她圈得更紧。月光落在她眼底，亮得像要把人吸进去，里面翻涌着说不清的情绪，有珍视，有欢喜，还有点不易察觉的涩。“诗言，”她的唇离她的眉不过寸许，呼吸拂在眉骨上，带着微凉的清，“我小的时候，总盼着有个人，能陪我看菊从开到谢，能吃我做的糙点心不嫌寡淡，能……夜里躺在我身边，说说话，哪怕只是些无关紧要的琐碎。”
白诗言的指尖攥着她的衣襟，玄色的料子被捏出浅浅的褶皱。“现在有了。”她仰头吻了吻她的下巴，像啄食的雀鸟，轻得怕碰碎了什么，“我陪你看菊，从开到谢；我吃你做的点心，哪怕寡淡也觉得甜；我每天夜里都跟你说话，说些琐碎，说些心事，说一辈子。”
墨泯的吻忽然落了下来，带着月光的清，带着桂花油的甜，像久旱逢甘霖的土地，带着压抑了许久的珍视与渴望。起初只是浅尝辄止的轻啄，像试探，像珍惜，渐渐染上几分急切，唇齿相缠间，连呼吸都变得滚烫，带着要将彼此揉进骨血的力道。白诗言被吻得浑身发软，不自觉地往她怀里靠，手却忽然碰到她胸前一处硬物，硌得她指尖微麻。
她下意识往那处摸去，隔着薄薄的里衣，能触到个温润的轮廓，像块贴身戴久了的玉，带着人的体温。“嗯？”她含糊地哼了声，从吻中挣开半分，指尖还在那处轻轻碰着，带着点好奇，“这是什么？”
墨泯的呼吸有些乱，额角抵着她的，眼底泛着被吻出的潮红，像浸了酒的海棠。她捉住白诗言作乱的手，放在唇边轻咬了下指尖，才低哑着嗓子说：“你倒忘得快。”
说着便抬手解开衣襟，露出内里玄色的软甲。月光下，软甲的夹层里嵌着半枚红豆玉坠，玉质温润，边缘被摩挲得光滑，显然是贴身戴了许久，早已浸了人的气息。“上次分你的那半枚，你不是串了红绳戴在腕上？”
白诗言这才恍然，连忙抬起手腕。月光下，半枚红豆玉坠正随着她的动作轻轻晃，与墨泯胸前的那半枚遥遥相对，合起来恰好是颗完整的红豆，像颗被岁月劈开又重逢的心。
“你怎么把这个藏在这里？”她的指尖轻轻碰了碰那半枚玉坠，触手温热，还带着墨泯的体温，像块会发烫的暖玉。
墨泯低头，吻了吻她的发顶，声息轻得像叹息，“第一次见你时，就想把这半颗红豆给你。那时总觉得唐突，怕吓着你，后来想着，等你真正愿意留下了，再告诉你这玉坠的来历，才不算辜负。”
白诗言的指尖顺着玉坠往下滑，触到软甲冰凉的边缘，目光在那温润的红豆形状上停留片刻，抬眼望进墨泯眼底时，带着几分小心翼翼的探究：“这红豆玉坠……”
墨泯的喉咙轻轻动了动，指腹摩挲着她微凉的指尖，忽然将那只手按在自己心口处。沉稳有力的心跳隔着衣料传来，像敲在白诗言掌心的鼓点，一下下，敲得她心尖发颤。“是我……襁褓里带的，”她的声音裹着不易察觉的轻颤，目光落在交叠的手上，像落了层薄霜，“应该是……母亲留的念想，只是……不慎弄碎了。”
白诗言望着她眼睫上沾着的水汽，像晨露落进了芳草间，忽然抬手轻轻抚过她的脸颊，声音软得像浸了春溪的水：“许是缘分早就写好了的。若它没碎，怎会有这‘你一半我一半’的光景？”她指尖轻点着那半枚玉坠，眼底漾着细碎的光，“你看这红豆本是相思物，碎成两半偏成了牵绊，你揣着我的牵挂，我捧着你的念想，倒比完整时更添了层心意相通的妙处。”
她反手握紧墨泯的手，按向自己心口。那里的心跳又快又急，像被春风惊起的雀鸟，隔着衣料都能感受到那份失了章法的滚烫。“你听，”她鼻尖蹭过墨泯的下颌，带着点珍视的温柔，眼底亮得像落满了星子，“我的这半颗心，早就为你跳得乱了节拍。原是天意要让咱们凑成一对，拼起来的不仅是玉坠，更是往后再也拆不开的缘分。”
话音未落，她忽然仰起脸，吻住了墨泯的唇。不再是羞怯的轻啄，舌尖带着桂花酥的甜香，试探着往深处探去，像要把这份藏在红豆里的相思、这份缘分注定的欢喜，都揉进彼此的呼吸里。墨泯的手臂猛地收紧，将她更紧地圈在怀里，吻得又深又急，仿佛要将这半生的珍视、此刻的滚烫，都借着这个吻说尽，原来最珍贵的从来不是完整的物件，而是能与你分食一半的人。
墨泯微怔，随即加深了这个吻，像找到了失落已久的珍宝，小心翼翼又带着失而复得的急切。月光从窗棂漏进来，照在两人交握的手上，那对红豆玉坠在光影里轻轻晃，像两颗跳动的心，终于找到了彼此的归宿，再也不分离。
直到白诗言喘不过气，脸颊憋得通红，墨泯才稍稍退开，额头抵着她的，鼻尖蹭着她泛红的脸颊，呼吸还带着未平的乱：“小傻瓜，喘不过气了都不知道躲。”
白诗言往她怀里缩了缩，把脸埋进她颈窝，声音带着刚被吻过的微哑，像含着水汽：“不躲，你的半颗心在我这儿，我的半颗心自然也要在你这儿，躲了，心就不全了。”
墨泯低笑出声，胸腔的震动带着暖意，传到白诗言心上。她伸手将她抱得更紧，仿佛要将这团温软揉进骨血里，再也不分开。“好，都给我收着，一辈子都不准拿回去，也不准给别人看，只能我一个人瞧。”
白诗言的眼睫颤了颤，带着满足的笑意，渐渐闭上了眼。月光落在两人交缠的发丝上，那对红豆玉坠还在轻轻晃，像在替这对恋人诉说着未完的情意，温柔而绵长。
窗外的菊丛在晚风中轻轻摇曳，将这夜的温柔，都藏进了无声的月色里，像一场不会醒来的甜梦。