李阳的手指不停地在公文包内侧的夹层上摩挲着，仿佛那里藏着什么珍贵的宝物一般。他的心跳有些加快，因为那个夹层里藏着一支录音笔，而这支录音笔的外壳，还残留着他身体的温度。
然而，他的耳边却不断地回响着半小时前那阵冰冷的警告声。当时，他刚刚从参与过泵站改造的老工人刘师傅家出来，正准备离开那条狭窄的小巷。可就在他快要走到巷口的时候，两个身穿黑色夹克的男人突然出现在他面前，挡住了他的去路。
其中一个男人弯腰捡起了李阳掉在地上的采访本，他用指尖夹住本子，轻轻抖了抖，然后用他那双锃亮的皮鞋尖狠狠地碾了上去。只听“咔嚓”一声，硬壳封面瞬间被压出了一道裂痕。
“小子，别再跟着刘老头瞎转悠了。”那个男人的声音冷冰冰的，没有丝毫感情，就像寒冬里的冰一样，“有些事情不是你该碰的，你最好给我小心点，不然到最后你怎么栽的都不知道。”
说完，那两个男人转身离去，留下李阳一个人站在原地，心中充满了恐惧和疑惑。他不知道这两个人是谁，也不知道他们为什么要警告他。但有一点他很清楚，那就是他手中的录音笔里，一定记录了一些非常重要的信息。
直到他推开报社编辑部的玻璃门，一股熟悉的油墨与咖啡混合的气味扑鼻而来，李阳那紧绷的神经才稍稍放松了一些。他没有去自己的工位，而是径直走向了墙角的资料柜。指尖划过一排排贴着标签的档案盒，最终停在标着“水利工程”的蓝色盒子上。抽出盒子时，金属滑轨发出轻微的“咔嗒”声，他翻到记录泵站项目的那一页，一张折叠的白色纸条突然从文件缝隙中滑落，落在办公桌上。
李阳弯腰捡起，展开后发现是半个月前收到的匿名快递单——当时快递里装着几张泵站工程的模糊照片，他一直没找到寄件人线索。此刻再看，寄件人地址栏只草草写着“淮河路 38 号”，而这个地址，正是上周被读者举报、疑似与水利项目存在利益往来的“汇通公关公司”所在地。
“李哥！我找到了！”实习生小王突然举着平板电脑跑过来，屏幕亮得晃眼。他把平板凑到李阳面前，指着上面的工商注册信息：“汇通公关的法定代表人叫赵伟，但我查了社保记录，他同时还在昌盛建设任职——就是上次咱们曝光用劣质钢筋的那家施工单位！这两家公司根本就是一伙的！”
李阳的指尖立刻在键盘上飞舞起来，屏幕上很快调出汇通公关的银行流水明细。当他将近一年的转账数据导入数据分析软件时，界面瞬间弹出一串刺眼的红色预警。他放大其中一条记录，发现近三个月内，有五笔大额转账分别流向了不同的媒体账户，金额从五万到二十万不等，其中一笔的收款方，正是本地一家以“深度调查报道”闻名的新闻网站。
“难怪他们上个月突然发了篇吹捧泵站工程的文章。”小王说着，点开了那篇标题为《淮河泵站：守护一方安澜的民生工程》的报道。配图里的泵站闸门崭新锃亮，金属表面还泛着光，可李阳上周去实地拍摄时，明明看到闸门边缘已经锈迹斑斑，甚至有几处明显的凹陷。“这根本就是收了钱写的软文！连照片都是修过的！”
夜色渐深，编辑部里的同事陆续下班，只剩下李阳和小王的工位还亮着灯。李阳揉了揉发酸的眼睛，继续对比汇通公关的业务合同与水利局的招标公告。当看到某段河道清淤项目的资料时，他突然停下了动作——中标该项目的“顺达工程公司”，在与水利局签约后的第三天，就向汇通公关支付了二十万“咨询费”。而他翻出该项目的验收报告，上面明确写着“清淤深度达标”，可他之前采访附近村民时，村民却说“河底的淤泥根本没清干净，下雨天还能看到垃圾浮上来”。
李阳立刻调出项目的监理记录，果然在备注栏里发现了猫腻：实际清淤深度只有1.2米，比设计要求的2米浅了近一米，河床底部还残留着大量建筑垃圾和废弃塑料袋。“这二十万，根本就是买通公关公司掩盖工程质量问题的封口费。”他咬着牙说。
“叮咚——”电脑右下角突然弹出邮箱提示音。李阳点开邮件，发件人栏显示为“匿名”，正文只有一句话：“附件是你要的东西，密码是上次告诉你的。”他心跳骤然加快，赶紧下载附件——是一个加密的pdF文档。当他输入之前神秘人留下的“淮河安澜”四个字时，文档顺利解锁，而里面的内容让他瞬间攥紧了拳头。
这是一份汇通公关的内部操作手册，标题为《水利项目舆情应对方案》，里面详细记录着如何“处理”各类负面新闻，每一条都标注了具体执行步骤和预算：
?\t针对治水碑事件：联系3位历史学者撰写“古代石碑预言无科学依据”的科普文，投放至10个政务公众号及5家地方新闻网站，预算8万元。
?\t应对工程质量质疑：安排15名“热心市民”在本地论坛、小区业主群发布“实地探访：水利工程坚固耐用”的帖子，每帖报酬50元，另雇佣5名水军点赞评论，预算2万元。
?\t重点监控对象：记者李阳（标注：近期频繁接触泵站项目相关人员，已对其进行口头警告，若仍不停止调查，需采取进一步措施）。
手册最后附着一份通讯录，其中一个号码被红笔圈出，备注是“张局”，后面还写着“每月15号对接舆情”。李阳猛地想起上个月水利局的新闻发布会，当时他提问泵站工程是否存在质量问题，副局长张启明眼神明显闪烁了一下，只含糊地回答“所有项目均符合标准”，当时他还以为是自己多心，现在看来，张启明早就和公关公司串通好了。
凌晨两点，编辑室里只剩下李阳一人，窗外的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在地板上投下一道道斑驳的光影。他端起早已凉透的咖啡喝了一口，突然想起老工人刘师傅说过的话：“泵站验收那天特别奇怪，平时这种小项目都是工程科的人来，那次居然是张副局长亲自带着监理员来的，当时我就觉得不对劲。”
李阳立刻打开电脑里存着的泵站验收视频，拖动进度条，在第37分钟时按下了暂停键。画面里，张启明正和施工方负责人说话，而他身后的秘书，正趁着所有人不注意，偷偷将一个鼓囊囊的牛皮纸袋塞进监理员的口袋——那个监理员，正是之前在伪造验收单上签字的退休工程师！
“嗡嗡——”手机突然震动起来，是个陌生号码发来的彩信。李阳深吸一口气点开，屏幕上出现的照片让他脊背发凉：照片拍摄于某建材仓库的卸货区，几个工人正围着一辆货车，将车上标着“合格”字样的水泥袋，换成没有任何标识的灰色袋子。而背景里的货车车牌号，虽然有些模糊，但能隐约看清前几位数字。
他立刻打开车辆查询系统，输入车牌号搜索，屏幕上跳出的“昌盛建设有限公司”几个字，让他瞬间握紧了手机。更让他震惊的是，当他查询昌盛建设的水泥供应商时，发现对方正是上个月被曝光生产劣质水泥的“宏远建材厂”，而宏远建材的股东名单里，赫然出现了“赵伟”的名字——汇通公关的法定代表人。
天快亮时，李阳的手机又收到一条消息，来自那位匿名内部人士：“明早八点，淮河大桥下的废弃码头，有人会给你一份关键合同，注意安全。”他立刻将所有证据备份到两个加密U盘里，一个藏进掏空的钢笔笔杆，另一个塞进公文包的夹层。随后，他打开文档，将整理好的报道草稿发送给总编辑，在邮件正文里写道：“标题就叫《淮河治水疑云：从明代石碑到现代工程的腐败链条》，证据已附在附件，建议明天见报。”
晨光透过编辑室的窗户照进来，落在李阳布满红血丝的眼睛里，映出细碎的微光。他从抽屉深处摸出那支藏着U盘的钢笔，指尖传来金属外壳的冰凉触感。随后，他按下了录音笔的播放键，老工人刘师傅沙哑的声音在寂静的房间里回荡：“那些人把不合格的水泥倒进河道时，我偷偷看了一眼，他们嘴里还念叨着‘反正洪水来了，先淹的是下游的村子，跟咱们没关系’……”
李阳握紧钢笔，站起身走到窗边。窗外，淮河的晨雾还未散去，隐约能看到远处明代治水碑的轮廓。他知道，当这篇报道见报时，等待他的可能是更多的威胁，甚至危险，但碑上“官仓硕鼠食堤基”的刻痕，仿佛跨越了六百年的时光，正无声地提醒着他——有些责任，必须有人扛起来。