凌晨三点的城市还浸在墨色里，《淮城晚报》编辑部的灯光却亮得刺眼。记者李阳盯着电脑屏幕，指尖悬在“发布”按钮上许久，最终深吸一口气按下——当那篇凝聚着无数线索的万字长文带着电子版特有的荧光色跳出时，整个网络像被投入了一颗裹着滚烫岩浆的炸弹，瞬间炸开。
头版那张高清照片几乎占据了半个屏幕，公关公司发给合作媒体的统一新闻稿原件上，“淡化治水碑与工程腐败关联”的红色批注用加粗宋体标注，笔锋凌厉得像把刀，划破了所有粉饰太平的伪装。紧接着自动弹出的视频窗口里，匿名线人提供的内部文件被镜头逐页扫过：利益集团给水利专家塞红包的银行转账记录上，“咨询费”三个字格外讽刺；水军公司的控评清单里，“删除负面评论每条5元”“引导舆论偏向工程合格”的条目密密麻麻；最让人揪心的是那段带着电流杂音的模糊录音，能清晰听到某企业高管在会议上的嚣张叫嚣：“必须让那块破碑消失，绝不能让它牵扯出更多事！”
不到半小时，#水利腐败利益链曝光#的话题就像被狂风点燃的野草，从热搜榜尾一路窜至第一，话题后面紧跟着刺眼的“爆”字。评论区的愤怒像决堤的洪水，几乎要冲破手机屏幕：
?\t“怪不得前阵子刷到治水碑的新闻，全是说‘历史遗迹没必要过度解读’的！原来都是拿钱办事的水军！”
?\t“我家楼下的河堤去年雨季就裂了道指宽的缝，我爸去社区举报三次，每次都被‘会派人检查’打发回来，现在看来全是这帮蛀虫搞的鬼！”
?\t“求严查！我家就在淮河边上，那河堤要是真出问题决堤了，我们这几万人的小区谁来负责？”
天刚蒙蒙亮，虚拟世界的怒火就顺着网线蔓延到现实。淮城市政府门前的广场上，不知何时聚集了上百号人。有人举着用硬纸板做的牌子，“还我安全河堤”五个黑字被红笔圈了又圈；有人怀里捧着镶在相框里的全家福，照片上的房屋还完好无损，此刻却被泪水打湿——那是去年洪水淹毁家屋后，唯一抢救出来的念想。几个头发花白的老人跪在大理石台阶上，怀里揣着泛黄卷边的防汛手册，封面上“1954年防汛指挥部编印”的字样早已模糊，“这是我爹当年抗洪时用的，他说守好河堤就是守好命，现在这些人连命都不管了！”老人的声音嘶哑，每一个字都裹着颤音。
电视台的直播车就停在马路对面，白色的卫星信号杆直直指向天空。镜头扫过人群时，总能捕捉到举着手机的身影，屏幕里循环播放着李阳此前采访的画面。视频里那位皮肤黝黑的村民正对着镜头抹眼泪：“我早就说过河堤上的水泥是假的，用手一抠就掉渣，结果他们说我造谣，把我拖到派出所关了三天，出来连家门口的菜地都被淹了！”
网络上的声浪比现实更汹涌。有人顺着公关公司的注册信息往下扒，扒出老板在市郊的独栋豪宅，照片里花园里的喷水池、车库里的豪车格外扎眼，配文直指核心：“这都是用百姓的血汗钱、救命钱盖的！”有人整理出被收买媒体的名单，从地方小报到网络平台账号，一一列在表格里，发起#抵制黑心媒体#的话题，短短两小时转发量就破了十万；甚至有程序员自发组建团队，连夜开发出简易小程序，界面上只有一个“上传问题”的按钮，供网友上传身边水利工程的隐患照片，短短几小时就收集到两千多条线索，地图上密密麻麻的红点，几乎覆盖了淮城所有临河区域。
市信访局的办公室里，电话铃声从清晨就没停过。接线员小王举着听筒，耳朵被震得发疼，能清晰听到电话那头的嘶吼：“我家孩子去年在河边玩，不小心掉进水闸的裂缝里，差点没救回来！你们现在才说工程有问题？早干什么去了！”他面前的登记表已经记满了三页，每一条记录都触目惊心：“东河区河堤钢筋外露”“清水水库泄洪阀失灵”“西郊灌渠管壁渗水”，潦草的字迹几乎要划破纸张，像是写字的人在用笔发泄愤怒。
下午两点，政府终于在会展中心召开新闻发布会。透明的玻璃门刚打开，记者们就涌了进去，相机的快门声、脚步声混在一起，比菜市场还热闹。发言人穿着笔挺的西装，刚念到“政府对此次事件高度重视”，台下就炸开了锅。前排的记者举着话筒往前挤，有人直接将打印好的转账记录拍在发言台上，纸张发出“啪”的脆响：“请问给专家的那五十万‘咨询费’，算不算受贿？”闪光灯疯狂闪烁，白色的光团在空气中交织，把发言人额头上渗出的汗珠照得清清楚楚，顺着脸颊往下滑，滴在发言稿上，晕开一小片墨迹。
“请大家相信，政府一定会彻查此事。”发言人的声音在嘈杂的质问声中显得格外微弱，“我们一定……”
“信你们？”后排突然传来一声怒吼，打断了他的话。站起来的是位穿着蓝色雨衣的中年人，雨衣上还沾着泥点，“去年洪水冲垮我家房子时，你们也是这么说的！结果呢？到现在赔偿款都没影，河堤该坏还是坏！”
发布会最终在一片混乱中结束。当发言人匆匆收拾好发言稿，想从侧门离场时，却被愤怒的人群围在了台阶上。有人手里端着从淮河打来的水，浑浊的水里还飘着泥沙，“哗啦”一声泼在发言人的西装上，“你也尝尝这被污染的水！我们喝了这么久，你们管过吗？”有人举着治水碑的拓片，拓片上“治水先治吏，吏清河自安”的古训清晰可见，“老祖宗的警告你们当耳旁风吗？拿着俸禄不干人事！”
夜幕降临时，李阳站在报社的落地窗前，看着窗外的城市。远处的淮河岸边，点点烛光正逐渐亮起——那是市民自发组织的祈福活动。几百支白色蜡烛在堤岸上摆成“安全”两个大字，烛火在晚风中轻轻摇曳，映在浑浊的河面上，像无数双睁着的眼睛，既有愤怒，更有期盼。他摸出手机，给匿名线人发了条信息：“谢谢你的勇气，现在它正在照亮这里。”
手机很快震动起来，屏幕上跳出一行字，李阳看着看着，眼眶慢慢发热：“我不是勇敢，我只是不想让我儿子像我爸那样，二十年前抗洪时，被豆腐渣工程的预制板砸断了腿，到现在阴雨天还疼得睡不着。”