调查组的皮鞋踏过住建局档案室积灰的地板，每一步都发出沉闷的声响，惊得屋顶吊灯上的灰尘簌簌落下。老档案员老王抱着一叠泛黄的工程图纸匆匆走来，“啪”地拍在会议桌上，图纸边缘卷起的毛边蹭过他指节上的老茧，留下几道白痕。“昌盛建设当年中标的淮河新坝项目，所有监理签字栏的签名都是复印的。”他指尖重重戳在“监理确认”处，油墨在灯光下泛着诡异的油光，像是蒙着一层洗不掉的污垢，“原件在三天前的雨夜，不知被谁从档案室后窗扔了出去——巧得很，正好落在巡逻警车的引擎盖上，现在还在物证袋里封着。”
林江俯身细看，复印件上“张某”的签名边缘有细微的重影，线条断断续续，像是用美工刀小心刮掉原迹后，又对着样本描了三遍。他忽然想起三个月前暗访新坝工地时的场景：那位总监理张某喝得满脸通红，拍着胸脯跟施工队老板吹牛，“只要是甲方签字画押的地方，我都能给它换张脸，别说复印签名，改个验收日期都没人能看出来。”当时围坐的工人哄堂大笑，没人把这话当真，如今想来，那竟是赤裸裸的自白。
审讯室的白炽灯亮得刺眼，王某坐在铁椅上，眼睛半眯着不敢直视。这位前水利局招标办主任的手指神经质地抽搐，西装袖口沾着的咖啡渍洇成了深褐色，像是凝固的血。“我没收钱，真的没收。”他喉结上下滚动着，目光不自觉瞟向墙角的监控摄像头，声音越来越小，“是李某，昌盛建设的李总说……说他们的钢筋笼焊接工艺特别好，比国家标准还高三个百分点，我才同意让他们入围的。”
“高三个百分点？”年轻的女检察官将一份皱巴巴的检测报告推到他面前，纸张边缘因反复翻阅而卷起毛边，“你自己看，这批本应是hRb400E的直径25毫米螺纹钢，实际抗拉强度只有335mpa，连最低标准的400mpa都达不到。”她突然提高音量，惊得王某猛地坐直身体，双手攥紧了衣角，“你知道这意味着什么吗？新坝坝体的钢筋间距误差超过规范值1.2倍，那些本应咬合紧密的混凝土缝隙，在汛期足以塞进一个成年人的拳头！去年洪水时，有村民在坝体上看到的裂缝，就是这么来的！”
李某的办公室在暴雨夜被搜查时，保险柜里的账本还带着人体的体温——显然他在听到风声后，曾想连夜将其转移。泛黄的牛皮纸笔记本上，用蓝色圆珠笔歪歪扭扭写着“7月15日，王局，30万，以钢材检测费名义走账”，页脚还画着个简笔画的大坝，坝基处被红笔打了个叉。技术人员用紫外线灯照射封面时，那些看似杂乱的涂鸦突然显出规律：是二十七个隐蔽的焊点位置标记，每个点都恰好避开了质量检测机构的常规抽样范围，像是提前算好的“安全死角”。
最致命的证据，藏在监理张某那辆黑色轿车的行车记录仪里。那段被反复覆盖却意外恢复的15分钟视频中，张某在工地配电箱旁接过施工队递来的黑色塑料袋，镜头晃过身后的钢筋堆时，能清晰看见某捆钢材的铭牌被砂纸磨掉了大半，露出底下“q235”的原始标号——这是只能用于临时支架、严禁用于坝体核心结构的钢材，却被工人截断后，混在合格钢筋里插进了新坝的关键部位。视频末尾，张某对着镜头点烟，烟雾模糊中能听见他嘟囔：“反正洪水真来了的时候，我早调去市里当科长了，塌了也赖不到我头上。”
当这些证据被逐一摊在会议室的长桌上时，窗外突然响起一声惊雷，乌云瞬间压得极低。林江望着玻璃上蜿蜒而下的雨水，想起上周在泄洪区见到的老农赵大爷说的话：“好坝体渗水是珠子，一颗一颗往下滴；坏坝体渗水是帘子，顺着坝面往下流。”现在新坝背水坡渗出的水流，已经在地面冲成了细密的沟壑，像无数条灰色的蚯蚓在泥土里疯狂游走，触目惊心。
“他们把坝体防渗膜的搭接长度，从设计要求的10厘米改成了3厘米。”省水利厅的老专家拿着图纸，用红笔在“防渗层施工规范”处圈出个刺眼的圆圈，“就这7厘米的偷工减料，能让整座大坝的防渗能力直接下降60%。去年汛期，新坝下游的农田被渗水淹了两百多亩，农户索赔时，他们还说是‘正常渗水’，简直是睁眼说瞎话！”他忽然把笔重重拍在桌上，蓝色墨水溅在图纸顶端“百年工程”的烫金字样上，晕成了个丑陋的黑团，像给这场闹剧盖了个戳。
雨越下越大，密集的雨点敲打在会议室的玻璃上，发出噼啪的声响，像是无数人在窗外叩门。林江起身走到窗边，远处的新坝在雨幕中只剩个模糊的灰黑色轮廓，像一头匍匐在河谷里的病兽，随时可能垮塌。他想起三年前第一次来踏勘时，这里的河床还能看见光滑的鹅卵石，河水清澈得能看见游鱼；如今河床被不合格的混凝土碎块、废弃钢筋填满，连野草都长得稀稀疏疏——那些本应强度达到c30的混凝土试块，上个月抽样检测时，连c20的标准都达不到，用指甲轻轻一刮，就能划出白色的痕迹。
“所有涉案人员，明天上午十点前全部到案。”调查组组长合上黑色笔记本，金属搭扣碰撞的脆响刺破嘈杂的雨声，“包括那些在虚假检测报告上签字的实验室人员——我们查过了，他们的压力试验机上个月就该校准，数据根本不具备法律效力，却还敢在报告上写‘符合设计要求’。”
林江摸着口袋里的U盘，指尖传来冰凉的触感。里面是匿名举报人昨晚发来的混凝土运输记录，某辆罐车的GpS轨迹显示，它在距离工地五公里的废弃搅拌站停留了四十分钟，附近的监控拍下有人往罐车里掺了两桶自来水。那时正是三伏天，高温让水分快速蒸发，导致混凝土坍落度骤降，工人们为了顺利浇筑，又往里面多加了三倍的减水剂——这些细节，完美避开了每一次突击检查，若不是举报人提供线索，恐怕永远没人会发现。
走廊尽头的打印机突然“咔嗒”一声开始工作，吐出的旧验收报告上，“合格”两个红色大字被卡纸的齿轮绞得扭曲变形，墨迹晕染开来，像在无声地哭泣。林江望着那团模糊的墨迹，忽然想起失踪半个月的前水利工程师方玉明，他失踪前在电话里说的最后一句话：“有些大坝看着结实，其实从打第一根桩、灌第一方混凝土起，就已经烂透了，只是外人看不见而已。”