天还未亮，院中积水未干，泥土透着微凉。
少年打着赤脚走进屋，肩上搭着一卷新图纸。
他点燃案前的油灯，火光晃动，照亮木架上的傀儡「癸一」。
「今天，做个能听的。」
他把图纸展开，铺平在案上，四角压上石头。
图纸正中，是一副耳蜗机关剖面图。
他盯着那螺旋结构看了许久，才缓缓动手。
从架上取下一块灰白色桦木，用作头骨的耳腔部位。
木质轻而细密，最适合做精巧机关。
他将桦木切片，打磨成半弧状耳轮。
他用小钻头在耳轮后钻出七道细孔，为听音通道留出基础。
七孔成环，按耳骨天然纹路排列。
「听不见风声，不配叫人形。」
他低声说，将孔道内壁抹上细砂蜡，使声音传导更顺滑。
接着，他从包裹中取出一枚黄铜音膜。
音膜是他前日从废鼓中取下的旧器，再三熬炼而成。
他将音膜裁成薄片，贴合在耳腔内壁。
每一层都需用兽脂胶固定，再敷上一层鹿筋膜。
鼓膜形成后，他又雕制传导杠杆，小如鱼骨，轻如羽丝。
杠杆嵌入骨架，与耳膜相接，一端连向颅腔内的齿轮控音片。
他在齿轮旁装上微型风震机关，借风振片调节音频感应。
试装完毕，他将整个耳腔合拢，用银丝封边。
「左耳听人，右耳听风。」
他从旧傀儡「癸一」身上拆下颈枢，用作新傀儡的底轴。
新傀儡的头骨更窄，面颊略尖，下巴削成细锐角。
他给它刻上深眼窝，却没放眼珠。
「不看，不说，只听。」
他把头骨安在底座，开始装配脊椎与胸腔。
脊椎用紫竹制成，胸腔则选用鹿骨和两片铜肋。
他把胸骨中部挖空，放入一块声律芯片。
芯片用丹砂调炼过，通灵而不散，专用于听识。
他取出三根魂线，一一接入芯片的节点，再接入耳腔底部。
接线时手极稳，额头却渗出细汗。
魂线稍有晃动，就会让整个听觉失准。
他在接完第三根线后，轻轻合上胸腔。
「辛言，听我说话。」
他取过青木簪，指尖落在傀儡头骨后凹槽。
簪子没插下去，只是停在空中。
他看了它许久，又收回。
「还差一张声音图。」
他拿出另一张羊皮图纸，在其上描绘声波频谱。
图谱复杂，纹路如水波荡漾，代表不同人声的频率。
他用朱砂笔在图纸正中画下三道曲线，分别对应高、低、中音。
「要能听得出真假，听得出善恶。」
他将图谱剪下，卷成卷，放入傀儡胸腔左侧储室。
他再度检查耳腔所有接缝，确认无漏风漏音。
接着，他雕制傀儡双臂，动作比平常更慢。
手臂无须太灵巧，只需能举起、抬头、侧耳。
他做了一个斜抬的肩轴，让它随时能倾耳倾听。
他把傀儡放在屋角，对准窗外，正好能听见巷尾水声。
猫坐在窗台，眯眼看着那新傀儡。
风穿过窗棂，拂动傀儡耳边细丝，音膜轻轻震动。
傀儡肩头抖动了一下，头略微偏转。
他靠近，在傀儡左耳说了一句：「你叫什么？」
傀儡没回应，但头部却再微微偏了偏。
他又问了一句：「你听见了吗？」
傀儡右耳一动不动，左耳轻震，肩头再次偏转。
他低声笑了，把木簪插入后脑插槽。
簪端入木，金线点亮魂线，傀儡眼窝泛出一抹红光。
「从今日起，你叫辛言。」
他在傀儡后颈刻下两个字：「辛言」。
他让傀儡坐起，面朝桌前，唇角轻抿。
他又用一条细帛绑住傀儡的喉咙口。
「你不需说话，只需听。」
他将傀儡搬至屋外，坐于藤椅之中，面朝林中风口。
风吹过林梢，鸟鸣声、虫叫声、水滴声一齐涌入。
傀儡左耳振动微不可察，右耳始终沉寂如石。
猫蹲在傀儡脚边，仰头看它。
少年坐在石阶上，一手托腮，静静看着傀儡。
阳光从乌云后透出，洒在傀儡的脸上、肩上、耳边。
他起身走近，低声说道：「风说今天会下雨。」
傀儡肩头略动，头向他偏来一点。
他伸手在它额前拍了一下：「听懂了就眨一下眼。」
傀儡眼窝空空，却轻轻低了下头。
他退后一步，看着傀儡在光中微动，不再出声。
窗纸被风吹鼓，发出咝咝声，像远处有人低语。
他没有回屋，只是在屋檐下蹲下身，继续削着一块木板。
那是新的图纸板，他要用它画下下一个傀儡的轮廓。
风吹得他衣角鼓起，傀儡的耳边灵丝微颤。
「下一个，要会听，又会记。」
他不再抬头，继续用朱笔在木板上描下一道脊椎轮廓。
屋内灯火未熄，傀儡「辛言」坐在光与影交错之中。