王冉的书包带子断了第三次。她蹲在雪地里，冻得通红的手指怎么也系不上那个死结。
眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下来——要是把睫毛冻住，待会儿更看不清黑板了。
\"猎户家的野丫头！\"身后传来刺耳的笑声。王冉不用回头也知道是李建军那伙人，他们总爱在放学的路上堵她。一个雪球\"啪\"地砸在她后脑勺上，冰碴子顺着衣领滑进后背，激得她浑身一哆嗦。
\"看啊，她连书包都不会背！\"李建军捡起块冻硬的马粪蛋，\"要不要尝尝这个？你们山里人不就爱捡粪当柴烧吗？\"
王冉猛地站起来，书包\"哗啦\"散开。语文课本掉在雪地上，封皮上歪歪扭扭写着\"野人\"两个大字——那是上周被李建军抢走涂改的。她弯腰去捡，又一个雪球飞来，正好打在课本上，纸张顿时湿透了。
\"住手！\"王冉终于爆发了，抓起把雪捏成团。可她还没来得及扔出去，李建军已经冲过来推了她一把。她踉跄着后退几步，跌坐在雪堆里。
\"野丫头还想打人？\"李建军得意洋洋地举起她的课本，\"来啊，拿你的弹弓来打我啊！听说你们家连耗子都用猎枪打？\"
王冉咬紧嘴唇。她确实会打弹弓，哥哥教的，能在三十步外打灭蜡烛。但上次她只是用橡皮筋教训了扯她辫子的男生，班主任就叫了家长，说\"猎户家的孩子就是野蛮\"。
\"把书还我。\"她声音发抖。
\"想要？\"李建军把书举得更高，\"跪下求我啊！\"
王冉突然扑了上去。她在山里跟哥哥学过摔跤，一个扫堂腿就把李建军放倒了。课本在撕扯中成了两半，雪花般的纸页飘了一地。
\"打架啦！王野人打人啦！\"其他孩子一哄而散，边跑边喊。
王冉跪在雪地里，一页一页捡着碎纸。泪水终于决堤，在脸上冻成冰道子。她没注意到有个身影一直站在校门口的杨树下——那是来接她的王谦。
王谦的拳头在口袋里攥得发白。他本想冲上去教训那群小崽子，却看见妹妹突然爆发的身手——那记扫堂腿，分明是他去年冬天在院子里教的。最终他默默退到树后，等孩子们散尽了才走出来。
\"哥...\"王冉抬头看见他，慌忙用袖子擦脸，\"我、我不是故意...\"
王谦弯腰捡起半本残破的课本，扉页上杜小荷娟秀的字迹还清晰可见：\"赠小冉：知识是翅膀\"。他把书揣进怀里，伸手拉起妹妹：\"走，回家。\"
晚饭时，王冉只扒拉了两口饭就说饱了。杜小荷摸了摸她额头：\"是不是冻着了？眼睛这么红。\"王冉摇摇头，突然\"哇\"地哭出声来。
听完事情经过，王建国气得摔了筷子：\"明儿我去找他们校长！\"
\"我去。\"王谦的声音很平静，却让全桌人都安静下来。他起身从柜子里取出个油纸包，里面是三张上好的紫貂皮，毛色油光水亮。\"本来想留着给王骁做坎肩的。\"
第二天，王谦破天荒穿了件半新的蓝布中山装，还让杜小荷给他头发抹了点香油。乡中学的教导主任姓马，是个戴眼镜的中年男人，办公桌上摆着\"先进教育工作者\"的奖状。
\"王冉家长啊。\"马主任瞥了眼王谦手上的茧子，\"你妹妹又打架了？\"
王谦把三张貂皮放在桌上：\"马主任，听说令堂有老寒腿？\"
马主任的眼镜滑到了鼻尖上：\"你这是...\"
\"紫貂皮做护膝，比电热毯管用。\"王谦声音不高，\"我妹妹的书被人撕了三次，您看这事...\"
\"孩子们闹着玩嘛。\"马主任推了推眼镜，\"不过王冉确实太野了，动不动就上手...\"
王谦突然站起来，一米八五的个头让办公室顿时显得逼仄。他从怀里掏出那本残破的语文书，轻轻放在貂皮旁边：\"马主任，您知道我们猎户最讲究什么吗？\"
\"什、什么？\"
\"规矩。\"王谦的手指划过书页上的涂鸦，\"山里的规矩是，不惹事的猎物不杀，不伤人的野兽不捕。您这儿的规矩，难道是欺负人的没事，反抗的有罪？\"
马主任脸色变了：\"你这话什么意思？\"
\"没什么意思。\"王谦重新坐下，\"林场子弟学校的周校长，上月托人找我买貂皮。听说他们学校缺个语文老师，您爱人是不是师范毕业？\"
马主任的眼镜彻底掉了下来。
三天后，王冉转学到了林场子弟学校。这里的教室有暖气，同学们听说她是猎户家的，反而围着她问东问西。最让她惊喜的是，新班主任竟然安排她下周做《我的家乡》演讲。
\"听说你作文很好。\"班主任是个扎马尾的年轻女老师，\"给大家讲讲兴安岭的故事吧。\"
转学手续办完那天，王谦特意绕道去了趟老林子。他追踪一头破坏陷阱的猞猁已经三天了，这畜生专挑套野兔的钢丝套咬。循着足迹走到一片红松林，他突然刹住脚步——雪地上赫然是几个小巧的梅花印，旁边散落着几根钢丝。
\"出来吧。\"王谦对着空气说。
松枝颤动，一道白影闪过。那竟是只通体雪白的猞猁，左耳缺了一角，碧绿的眼睛冷冷盯着他。更惊人的是，它嘴里叼着个破旧的布娃娃，看款式分明是王冉小时候丢在山里的那个！
猞猁放下布娃娃，转身消失在林海。王谦捡起玩具，里面掉出张泛黄的纸片，上面是王冉歪歪扭扭的笔迹：\"我想上学\"。
当晚，王冉在新课本的扉页工整地写下：\"赠哥哥：知识是翅膀，家是天空。\"她把那张泛黄的纸片夹在了日记本里，旁边贴着林场子弟学校的校徽。
远处传来七爷沙哑的歌声：
\"山里的丫头不怕冷
书里的字儿比雪明
任你狂风呜呜吹
小树终要参天立......\"