黎明前的海面，是一天中最深沉、最令人心悸的时刻。无边的墨色海水与同样漆黑的天幕在视野尽头融为一体，吞噬了所有光线，也吞噬了方向感。唯有天际那一抹若有若无的、介于墨蓝与深灰之间的边缘，预示着光明的挣扎。“希望号”木筏，如同被遗忘在巨大墨盘上的一粒微尘，在这片无垠的黑暗与寂静中，随着不知疲倦的海浪，无声地起伏、漂泊。
寒冷，是这深邃夜色中最凌厉的刀子。尽管已是盛夏，但远离陆地的海洋深处，夜晚的海风依旧带着刺骨的凉意，毫无阻碍地穿透他们单薄破旧的衣衫，掠夺着身体里本就不多的热量。王谦和二嘎子裹着所能找到的所有兽皮，蜷缩在筏首值守，依然冻得嘴唇发紫，牙齿不受控制地轻轻打颤。他们必须时刻保持清醒，依靠对星辰位置的记忆和身体对海浪方向的本能感受，来大致判断航向，并通过连接着尾部简陋船舵的长杆，微调着“希望号”那笨重身躯的前行角度。每一次扳动舵杆，都需要耗费不小的力气，冰冷的金属感（如果有的话）或粗糙的木质感透过掌心直刺骨髓。
筏身中部，杜小荷将小守山紧紧搂在怀中，用自己的体温和厚重的海豹皮尽可能地包裹住他幼小的身体。孩子似乎也感受到了这极致的寒冷与不安，睡得很不踏实，偶尔发出细微的啜泣。杜小荷轻轻拍抚着，哼着连她自己都听不清的、兴安岭老家的摇篮曲调，目光却忧心忡忡地望向黑暗中丈夫模糊而坚毅的背影。王念白依偎在母亲身边，小脸埋在兽皮里，只露出一双在黑暗中显得格外大的眼睛，里面盛满了对这个陌生而可怕环境的恐惧，以及对远方那座已消失在海平面下的海岛的模糊思念。杜妈妈和李老大、杜勇军三位老人挤靠在一起，借助彼此的体温取暖，昏昏欲睡，却又被每一次稍大的浪头颠簸惊醒，发出压抑的咳嗽声。王晴和王冉姐妹互相握着手，靠坐在一堆捆扎好的物资旁，试图用睡眠抵抗寒冷和恐惧，但紧绷的身体和偶尔的颤抖暴露了她们内心的不安。
这就是他们远航的第一个夜晚，没有浪漫的星空遐想，只有现实的、无处可逃的寒冷、黑暗和对未知前路的深深忧虑。储备的淡水和食物在登筏时清点过，看似不少，但在这漫无目的的漂泊中，还能支撑多久？这简陋的木筏，真能扛过海上可能出现的更大风浪吗？回家的方向，究竟在哪里？每一个问题，都像一块沉重的巨石，压在每个人的心头。
当天边那抹蟹壳青终于艰难地挣脱了黑夜的束缚，逐渐扩大，染上淡淡的金黄，最终将一轮红日从海平面下推出时，光明驱散了部分寒意，也暂时照亮了人们心头的阴霾。阳光洒在波光粼粼的海面上，也洒在“希望号”粗糙的木板上和每一张疲惫而憔悴的脸上。
王谦活动了一下几乎冻僵的四肢，站起身，迎着初升的朝阳，深深吸了一口带着暖意的海风。他仔细地观察着太阳的位置，与记忆中昨夜星辰指引的方向进行比对。
“方向大体没错。”他对围过来的李老大和杜勇军说道，声音因为寒冷和缺水而有些沙哑，“继续保持，太阳在咱们左后方。”
简单的早餐依旧是冰冷的肉干和鱼干，就着严格按照定量分配的小口淡水。王念白看着硬邦邦的食物，瘪了瘪嘴，但在母亲温和却坚定的目光下，还是接过来，小口小口地、艰难地啃咬着。
白天的航行，考验接踵而至。首先是炽烈的阳光。失去了海岛上林木的遮蔽，毫无遮挡的紫外线无情地灼烤着木筏和筏上的一切。甲板被晒得滚烫，光脚踩上去几乎要起泡。皮肤很快被晒得通红、发烫，继而开始脱皮。杜小荷不得不将储备的少量海豹油拿出来，让大家涂抹在暴露的皮肤上，以防晒伤。淡水消耗的速度比预想的要快，干渴的感觉如同附骨之疽，时刻折磨着每一个人。
其次是航行本身。风时大时小，风向也偶有变化。风小时，船帆无力地垂着，“希望号”几乎停滞不前，只能依靠二嘎子和王晴费力划动那几只巨大的船桨，进展缓慢得令人心焦。风大时，尤其是遇到侧风，木筏那转向笨拙、容易横移的缺陷再次暴露，需要李老大全力操控舵柄，王谦和二嘎子在旁协助，才能勉强保持航向，每一次都惊险万分，消耗着大量的体力。
“这样下去不行！”在一次成功抵御了较强侧风后，李老大抹着汗，气喘吁吁地说，“太费力了！而且不稳当！得想法子更好地利用风。”
王谦看着那面被风吹得鼓胀的主帆，沉思片刻，说道：“咱们可以试着调整帆的角度。不能老是正对着风或者完全顺着风，得斜着点，借上力，又能控制住方向。”
这是一个新的尝试，需要极高的技巧和配合。王谦指挥着王冉和二嘎子，小心翼翼地调整着系帆的绳索，改变帆面与风向的角度。李老大则紧握舵柄，感受着木筏随之而来的、微妙的方向变化。起初几次尝试并不顺利，要么角度不对，借不到风力，速度更慢；要么角度太大，木筏再次有失控横移的趋势。
但他们没有放弃。王谦凭借猎人对力量和角度的敏锐直觉，李老大依靠老渔民对风与水流的经验，两人不断沟通、调整。渐渐地，他们摸索出了一些门道。当帆面与风向形成一个合适的夹角时，“希望号”果然获得了更稳定、也更有效率的推力，航行变得顺畅了许多，操控起来也不像之前那样完全依赖蛮力与运气对抗。
“好！就这样！保持住！”王谦脸上露出了多日来第一个真正轻松些的笑容。这小小的成功，极大地鼓舞了士气。
航行中，他们也并非全无收获。王晴和负责了望的王冉，目光始终没有离开过海面。她们看到过成群跃出海面的飞鱼，那银色的身影在阳光下划出优美的弧线；遇到过慢悠悠漂浮着的、如同移动小岛般的巨大水母；还曾远远瞥见有庞大的黑影在深水区游弋，引得众人一阵紧张，幸好那黑影并未靠近。
第三天下午，一直紧盯着海面的王冉突然激动地指着左前方，声音都变了调：“鸟！好多鸟！朝着一个方向飞！”
所有人精神一振，顺着她指的方向望去。只见天际处，果然有一大群海鸟，排成不太规则的队列，持续地向着一个固定的方向飞去！这与他们之前遇到的零散海鸟完全不同！
李老大激动得差点跳起来，连声音都在发抖：“鸟群！这么大群的鸟，肯定是回巢，或者去觅食地！跟着它们！快，调整方向，跟着鸟群飞的方向！”
希望，如同黑暗中骤然亮起的火把，瞬间点燃了所有人的心！王谦立刻下令，调整帆向，操控舵柄，“希望号”笨拙却坚定地转向，朝着鸟群消失的方向追去。
然而，希望之后，往往是更深的失落。他们追随着鸟群的方向航行了整整一天一夜，直到第二天傍晚，鸟群早已消失在视野中，而海平面上，除了海水，依旧只有海水。没有陆地的影子，没有期待的岛屿，甚至连一片礁石都没有。
“可能……可能是离得太远了……”李老大颓然地坐在甲板上，脸上写满了疲惫与失望，“或者，它们去的岛屿，不在咱们能到达的航线上。”
刚刚升起的希望之火，被无情的大海轻易掐灭。一种更深的茫然和焦虑，如同蔓延的潮水，重新淹没了木筏。食物和淡水在持续消耗，尤其是淡水，已经所剩不多。杜妈妈因为连日的颠簸、曝晒和焦虑，开始出现轻微脱水和低热的症状，精神萎靡。小守山也因为缺乏新鲜食物和足够的饮水，哭闹得比平时频繁。
王谦看着脸色苍白的母亲和哭闹不止的幼子，又看了看筏上其他面带菜色、嘴唇干裂的家人，他的心如同被一只无形的手紧紧攥住。他知道，不能再这样盲目地漂下去了。
傍晚，在落日的余晖中，王谦召集了所有人。他的目光扫过一张张写满疲惫与渴望的脸，声音因缺水而干涩，却带着一种破釜沉舟的决绝：
“咱们的淡水，撑不了几天了。光靠肉干，人也顶不住。不能再傻等着碰运气了。”他顿了顿，指向浩瀚的海洋，“从明天起，咱们得自己从这海里找吃的，找喝的！”
“谦哥，这海水不能喝啊！”二嘎子急忙道。
“不是直接喝海水。”王谦解释道，“我看过一些老辈人传下来的土法子，也许能成。而且，这海里这么多鱼，咱们不能光看着！”
他详细布置了新的任务。由他和二嘎子、王晴组成“捕鱼组”，利用现有的渔网、鱼叉，以及尝试制作新的钓具，尽可能多地捕获海鱼，补充食物，尤其是获取鱼肉中宝贵的水分和脂肪。由杜小荷和王冉组成“取水组”，负责尝试王谦所说的“土法子”——利用阳光和夜间低温，看能否凝结出少量淡水。李老大和杜勇军则负责继续操控木筏，保持大致航向，并照顾身体不适的杜妈妈和小守山。王念白也被分配了任务——帮忙整理渔获，注意观察海面有无异常的漂浮物（比如能提供淡水的椰子等）。
这是一个更加积极、却也充满未知风险的生存策略。
第二天，捕鱼组开始了行动。李老大将那张不大的旧渔网再次检查修补，选择在木筏缓行时，看准鱼群可能经过的方向撒网。然而，在移动的木筏上撒网，难度极大，几次尝试，要么网没撒开，要么捞上来的只有寥寥几条小鱼和一堆海草。
王晴拿起鱼叉，站在筏边，全神贯注地盯着水下。她的箭法精准，但对水下折射光线判断鱼的位置，却是另一回事。几次出手，都差之毫厘。
二嘎子性子急，干脆脱了上衣，拿着标枪就想往海里跳，被王谦严厉制止。“胡闹！海里情况不明，可能有暗流，可能有危险东西，不能冒这个险！”
王谦自己则开始制作简易的钓具。他选出几根最有韧性的细藤蔓作为钓线，用磨尖的硬鱼骨弯成鱼钩，钓饵则用抓到的小鱼的内脏或肉干碎屑。他将钓线绑在筏边，投入海中，耐心等待。
等待是漫长的。烈日炎炎，口干舌燥。看着几乎静止不动的钓线，挫败感一次次袭来。
就在众人几乎要放弃的时候，王晴那边突然传来一声压抑的欢呼！只见她手臂猛地发力，鱼叉从水中挑起，叉尖上，一条一尺多长、拼命挣扎的银色海鱼在阳光下闪烁着耀眼的光芒！
“中了！我叉中了！”王晴激动得脸颊通红。
几乎同时，王谦感觉到手中的藤蔓猛地一紧，一股巨大的力量传来！他心中一惊，连忙双手握紧藤蔓，身体后仰，与水中之物展开了角力。那东西力气极大，拽得藤蔓吱吱作响，几乎要脱手！
“快来帮忙！是个大家伙！”王谦低吼。
二嘎子立刻扑过来，和王谦一起死死拉住藤蔓。经过一番惊心动魄的搏斗，一条体型硕大、鳞片闪烁着青黑色光泽、尾巴剧烈拍打水面的不知名海鱼，被他们合力拖上了甲板！那鱼足有半人多长，重量惊人！
“好家伙！这下够吃好几顿了！”二嘎子看着还在甲板上扑腾的大鱼，兴奋地大叫。
首战告捷，极大地鼓舞了捕鱼组。他们逐渐摸索出一些在移动木筏上捕鱼的技巧，收获开始增多。虽然不稳定，但至少看到了补充食物的希望。
与此同时，杜小荷和王冉的“取水”尝试也在艰难进行。王谦所说的“土法子”，一个是利用夜间低温，将相对干燥的兽皮或帆布展开露宿，期望能凝结一些露水；另一个，则是尝试用贝壳盛放海水，在烈日下暴晒，看能否通过简易的蒸馏方式获取一点点淡水。前者收效甚微，海上的夜晚湿度虽大，但凝露极少；后者更是困难，蒸发速度慢得令人绝望，收集到的水珠几乎可以忽略不计。
淡水的危机，依然如同达摩克利斯之剑，高悬在头顶。
这天夜里，星空依旧灿烂。王谦值守时，看着因少量生鱼片补充而暂时缓解了饥饿、却依然因干渴而辗转难眠的家人，尤其是母亲和小儿子那憔悴的模样，他的心情沉重如铁。他仰头望着北斗七星，再一次确认着方向。西方，家的方向，似乎依然遥不可及。
他走到筏边，看着漆黑的海水，那下面蕴藏着生机，也潜藏着未知的危险。他握紧了拳头，指甲几乎嵌进掌心。不能放弃，绝对不能放弃！他回头看了看蜷缩在一起的家人，目光最终落在杜小荷即使在睡梦中依然紧蹙的眉头上。
“会有办法的……一定会有办法的……”他在心中默念，如同最虔诚的祈祷。他知道，接下来的每一天，都将是与大海、与饥饿、与干渴的更残酷搏斗。但他们没有退路，只能向前，向着那渺茫的希望，扬帆，启航，直至耗尽最后一丝力气，或者，抵达彼岸。