林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。
这首卢纶的《塞下曲》因写入语文教材而被人熟知，这首诗所写的就是我们这章的主人公——飞将军李广。
话说西汉自高祖刘邦开国，经惠帝、高后、文帝、景帝四代经营，虽国力渐强，却始终受北方匈奴侵扰之苦。汉初国力尚弱，高祖曾有“白登之围”的窘迫，此后朝廷多以“和亲”之策暂避兵锋，隐忍数十年。及至文帝、景帝时期，匈奴骑兵仍常越过长城，劫掠边郡，杀掠吏民，焚烧田舍，边境百姓苦不堪言。正是在这般危难之时，李广应运而生，以一身神射绝技、满腔报国热血，在汉匈战场之上书写了一段传奇。
李广，陇西成纪人氏，其祖上乃是秦朝赫赫有名的大将李信。当年李信随王翦伐楚，曾率数千骑兵追击燕太子丹，于易水之畔立下奇功，其骁勇之名载于秦史。李家世代传习箭法，家学渊源深厚，到了李广这一辈，更是将祖传箭术练至出神入化之境——挽弓可及百步之外，落箭必中要害，寻常骑士莫能与之匹敌。
汉文帝十四年（公元前166年），匈奴老上单于亲率十四万铁骑，突破长城防线，大举入侵萧关。一时间，烽烟四起，边郡告急文书如雪片般送抵长安。文帝震怒，下诏征调天下良家子从军，抵御匈奴。所谓“良家子”，乃是指无市籍、非罪隶的清白人家子弟，彼时朝廷选兵多看重家世清白，认为此类子弟忠勇可靠。李广恰是良家子出身，又身怀祖传箭术，听闻征召令下，当即辞别家人，投身行伍，编入陇西郡的边军之中。
这陇西郡地处汉匈交界，民风彪悍，边军将士多是久经沙场之辈，初入军营的李广，虽年少（时年约二十），却并未因“将门之后”的身份自傲，反而每日勤练骑射。及至开赴前线，首战便遇匈奴骑兵劫掠村落，李广所在部队奉命阻击。两军对垒之际，匈奴骑兵凭借马快弓劲，率先发起冲锋，汉军阵脚稍有松动。危急时刻，李广手持一张硬弓，纵马出列，目光如炬，锁定冲在最前的匈奴小校。只听“嗡”的一声弦响，箭矢如流星般射出，正中那小校咽喉。那小校应声落马，匈奴骑兵见状，一时竟不敢上前。李广趁势大呼，率数十名骑士反击，又接连射杀三名匈奴兵卒，汉军士气大振，纷纷紧随其后，终将匈奴骑兵击退。
此役过后，李广因斩杀匈奴首级最多，被上级举荐至长安，封为“汉中郎”。这汉中郎虽非高阶官职，却可随侍皇帝左右，负责宫廷宿卫与仪仗，是年轻将士难得的晋升之途。李广入宫任职后，并未因身处禁苑而懈怠，每日依旧坚持练箭，即便随文帝出行狩猎，也常以箭矢“演练实战”——遇林间鸟兽，便以箭法精准射杀，其箭术之高，连宫中专门负责射猎的武士都自愧不如。
一日，文帝携嫔妃、近臣前往上林苑狩猎，行至一处山涧旁，忽闻林中传来虎啸之声，随行侍卫皆惊，纷纷拔刀护驾。文帝素来知李广骁勇，便问道：“李郎可敢擒此猛虎？”李广躬身答道：“臣愿为陛下除此猛兽。”说罢，提弓握箭，独自步入林中。众人在林外屏息等待，片刻后，只听林中又一声虎啸，随即便是“噗”的一声闷响，再无动静。待李广走出林时，众人只见他肩头扛着一只斑斓猛虎，那虎身上插着一支箭矢，正中心脏，早已气绝。原来，这猛虎藏于巨石之后，见李广靠近便猛扑而出，李广临危不乱，侧身避开虎爪，同时搭箭射穿虎心，一击致命。
文帝见此情景，不禁走上前，轻抚李广的后背，感叹道：“惜乎，子不遇时！若使子当高帝之时，万户侯岂足道哉！”这番话，既是对李广勇武的肯定，也暗含着文帝对当下国力有限、无法大举用兵匈奴的无奈——若在高祖开国之初，亟需猛将开疆拓土，李广这般人才定然能封爵受赏，可如今朝廷以“休养生息”为主，李广的一身本领，竟无用武之地。
李广听了文帝的赞叹，躬身答道：“臣但求为陛下守边，保境安民，爵位高低，非臣所求。”这般沉稳谦逊的态度，更让文帝对他多了几分赏识，此后每逢出行，必令李广随行护卫，而李广也始终恪尽职守，从未有过丝毫差错。
公元前157年，文帝驾崩，太子刘启即位，是为汉景帝。景帝即位之初，朝中潜藏着一大隐患——同姓诸侯王势力过大，尤以吴王刘濞、楚王刘戊等人为甚，他们拥兵自重，截留赋税，甚至不遵朝廷法令，渐成尾大不掉之势。景帝采纳御史大夫晁错的“削藩”之策，削减诸侯王封地，此举彻底激怒了诸侯王。公元前154年，吴王刘濞联合楚王刘戊、赵王刘遂、济南王刘辟光、淄川王刘贤、胶西王刘卬、胶东王刘雄渠，以“诛晁错，清君侧”为名，发动叛乱，史称“吴楚七国之乱”。
叛军声势浩大，其中吴楚联军兵力最强，号称二十万，一路西进，连克数城，直逼梁国。梁国是景帝之弟梁王刘武的封地，地处中原腹地，若梁国失守，叛军便可长驱直入，威胁长安。景帝急调大军平叛，以周亚夫为太尉，统领全军，同时征召各地勇武之士编入军中，李广因此前在宫中任职时表现突出，被任命为“骁骑都尉”，率部归属周亚夫麾下，开赴梁国前线。
当时，吴楚联军正猛攻梁国的昌邑城，昌邑城守将拼死抵抗，却因兵力悬殊，城池已岌岌可危。周亚夫抵达前线后，并未直接派兵增援昌邑，而是采用“疲敌之策”，派部分兵力袭扰叛军粮道，同时命李广率骁骑部队在昌邑城外隐蔽待命，伺机而动。李广领命后，率部驻扎在昌邑城东南的山林中，每日派人侦查叛军动向，耐心等待战机。
数日后，叛军因粮道被袭，军粮短缺，攻势渐缓，且军心开始浮动。周亚夫见时机成熟，下令全线反击，李广率骁骑部队充当先锋，直冲叛军大阵。彼时叛军阵脚已乱，却仍有部分精锐骑兵试图抵抗。李广一马当先，手持长弓，在奔驰的战马上接连射杀三名叛军骑兵将领，随后抽出腰间环首刀，率军冲入叛军阵中。汉军将士见主将如此勇猛，士气大振，纷纷奋勇杀敌。
混战之中，李广望见叛军阵中飘扬着一面“吴”字大旗——此乃吴王刘濞的帅旗，若能夺下帅旗，必能彻底瓦解叛军斗志。李广当即率数十名精锐骑士，朝着帅旗方向冲杀而去。叛军将士见状，纷纷上前阻拦，却被李广等人杀得人仰马翻。最终，李广冲到帅旗之下，一刀斩杀护旗将领，伸手将帅旗拔起，高高举起。汉军将士见帅旗被夺，欢呼声响彻云霄，叛军则彻底崩溃，四散奔逃。昌邑城守将见状，也率军出城追击，与李广部夹击叛军，斩获无数。
此役，李广因夺旗之功，声名大噪，连梁王刘武也对他赞不绝口。梁王素来喜爱勇武之士，又感念李广解昌邑之围的恩情，便私自授予李广“将军印”，并赏赐黄金百斤。李广彼时年轻，未曾多想，便谢过梁王，接受了印信与赏赐。
然而，这一行为却埋下了祸根。汉朝自高祖以来，便严禁诸侯王私自授予朝廷官员官职、印信，以防诸侯王拉拢人心、培植势力。景帝本就对梁王心存忌惮，听闻梁王私自授予李广将军印，心中大为不满。待叛乱平定后，朝廷论功行赏，周亚夫等将领皆获封赏，唯独李广因“受梁王印”，被景帝认定为“结交诸侯”，竟未得到任何爵位与赏赐。
李广得知消息后，虽心中失落，却并未过多抱怨——他深知自己身为朝廷将领，却接受诸侯王印信，确有不妥。此后，他主动向景帝请命，要求前往边郡任职，愿以守边之功弥补过错。景帝见他态度诚恳，便应允了他的请求，任命他为“上谷太守”，前往上谷郡（今河北张家口一带）抵御匈奴。
上谷郡地处汉匈边境的“咽喉之地”，匈奴骑兵时常来犯，是汉朝最凶险的边郡之一。李广到任后，并未因之前的失意而懈怠，反而将全部精力投入到边防建设之中。他首先整顿军纪，加强士兵的骑射训练，每日亲自督导，甚至与士兵一同演练；其次，他完善了边境的烽燧制度，在边境线上每隔数十里便设立一座烽燧台，派士兵日夜值守，一旦发现匈奴骑兵，便以烽火为号，传递军情；此外，他还时常率领骑兵出塞巡逻，侦查匈奴动向，熟悉边境地形。
在与匈奴的交锋中，李广充分发挥了自己“善骑射”“善突袭”的特点。匈奴骑兵多以“游击战术”为主，来时迅猛，去时迅捷，汉军往往难以捉摸其行踪。李广却摸索出一套应对之法：他挑选了数百名精锐骑兵，组成“快速反应部队”，一旦烽燧台传来警报，便立即率部出击，凭借对地形的熟悉，绕至匈奴骑兵后方，发动突袭。匈奴骑兵往往只顾劫掠，不备后路，常被李广部杀得措手不及。
一次，匈奴派遣数千骑兵入侵上谷郡，劫掠了两个村落，正欲满载而归时，李广率三百骑兵赶到。匈奴骑兵见汉军人数较少，便摆开阵势，准备迎战。李广手下的骑士皆面露惧色，劝李广暂且撤退，等待大军增援。李广却说道：“我等若退，匈奴必追，届时我等无险可守，必败无疑；若趁其立足未稳，主动出击，或可破敌。”说罢，他令骑兵分为两队，一队从左侧迂回，一队从右侧包抄，自己则率数十骑直冲匈奴阵前。
匈奴阵中一名将领见状，拍马出列，欲射杀李广。李广不等他搭箭，便抢先射出一箭，正中其面门。匈奴骑兵大惊，阵脚稍乱。此时，左右两队汉军骑兵已包抄到位，齐声呐喊，发起冲锋。匈奴骑兵误以为汉军主力已到，心生恐慌，纷纷调转马头逃窜。李广率部追击数十里，斩杀匈奴兵卒百余人，夺回了被劫掠的人畜与财物。
此役过后，李广在匈奴人中的名声渐起，匈奴人皆称他为“飞将军”——言其骑兵速度快如飞，且箭术精准，令人防不胜防。此后，李广又先后调任上郡、陇西、北地、雁门、代郡、云中等边郡太守，无论到哪个郡，他都坚持从严治军，积极防御，匈奴骑兵只要听闻李广在任，便极少再进犯该郡。
在守边的十余年间，李广还留下了许多脍炙人口的故事，其中最着名的便是“射石没镞”。那日，李广率部在右北平郡（今河北承德一带）出塞巡逻，行至一处山谷时，天色已晚，暮色中，他忽见前方巨石旁伏着一只猛虎，正虎视眈眈地盯着队伍。李广心中一惊，当即取弓搭箭，用尽全身力气射出。只听“噗”的一声，箭矢正中“猛虎”。待手下骑士上前查看时，却发现那并非猛虎，而是一块形似猛虎的巨石，而李广射出的箭矢，竟整个箭头都嵌入了石棱之中，只余下箭杆在外。众人皆惊叹不已，李广自己也颇为诧异，随后又尝试射了几箭，却再也无法将箭矢射入石中。此事传开后，“飞将军”的威名更盛，匈奴人听闻后，更是对他敬畏有加。
汉武帝即位后，汉朝经过文景之治的积累，国力已极为强盛，府库充盈，兵马强壮，武帝便有了改变“和亲”政策、对匈奴发起战略反击的想法。元光二年（公元前133年），大行王恢向武帝献上“马邑之谋”——利用匈奴单于贪图财物的特点，以马邑城（今山西朔州）为诱饵，诱使匈奴单于率大军前来，再埋伏汉军主力，将其一举歼灭。
武帝采纳了王恢的建议，任命韩安国为护军将军，统领全军，李广任骁骑将军，公孙贺任轻车将军，王恢任将屯将军，李息任材官将军，共调集三十万汉军，分别埋伏在马邑城周围的山谷之中，只待匈奴单于入瓮。
按照计划，首先由马邑城的富豪聂壹出面，假装背叛汉朝，向匈奴单于献上马邑城，称愿为内应，斩杀马邑城守将，将城池与城中财物献给单于。匈奴单于久闻聂壹之名，又贪图马邑城的财富，便信以为真，率领十万铁骑，从代郡出发，向马邑城进发。
李广率领的骁骑部队，被部署在马邑城西北的山谷中，这是匈奴单于撤军的必经之路，武帝命他在此设伏，待匈奴军进入山谷后，便截断其退路，与其他部队夹击匈奴。李广领命后，率部进入山谷，依山布阵，将士们皆偃旗息鼓，耐心等待匈奴军的到来。
匈奴单于率领大军，一路顺利，行至距马邑城百余里时，却忽然心生疑虑——沿途只见遍野的牲畜，却不见一个放牧的百姓，这与以往汉朝边郡的景象截然不同。单于素来谨慎，当即下令大军停止前进，派少量骑兵前往附近村落侦查。恰好此时，汉军一名尉史（负责巡逻的低级军官）因迷路，被匈奴骑兵擒获。这尉史贪生怕死，竟将汉军在马邑周围设伏的全盘计划，一五一十地告诉了匈奴单于。
单于听闻后，大惊失色，冷汗直流，当即下令大军火速撤退。为防汉军追击，单于还命部分骑兵断后，沿途销毁桥梁、焚烧粮草。
此时，埋伏在山谷中的李广，正焦急地等待着匈奴军的到来。他不时派人登高了望，却始终不见匈奴军的踪影。直到天色渐暗，才有侦查兵回报，称匈奴军已撤军，且沿途设防，汉军难以追击。李广听闻后，不禁扼腕叹息：“天不助汉呀！”随后，他率部走出山谷，与其他汉军部队会合，此时韩安国、公孙贺等人也已得知匈奴撤军的消息，只得下令撤兵。
一场精心策划、动用三十万大军的伏击战，最终因一名尉史的泄密而功亏一篑。马邑之谋失败后，武帝大怒，将王恢下狱，李广虽未获罪，却也错失了一次大破匈奴、立功封侯的绝佳机会。
此次事件后，汉匈关系彻底破裂，匈奴断绝了与汉朝的和亲，更加频繁地入侵边郡，而汉朝也正式开启了对匈奴的大规模军事反击，李广的战场，也从之前的“边境防御”，转向了“主动出击”。
元狩四年（公元前119年），汉武帝为彻底击溃匈奴主力，发动了规模空前的“漠北之战”——任命卫青为大将军，霍去病为骠骑将军，各率五万铁骑，分东西两路出击，深入漠北，寻找匈奴单于主力决战。
此时的李广，已年过六十，头发花白，却依旧壮心不已。自马邑之谋后，他又先后参与了多次对匈作战，却始终未能立下足以封侯的战功（汉朝军功制度以“斩杀匈奴首级数量”“俘虏匈奴贵族”“大破匈奴部队”为主要标准，李广虽多次作战，却常因兵力不足、遭遇匈奴主力等原因，未能达到封侯标准）。此次漠北之战，是汉朝对匈奴的决战，李广深知这可能是自己最后的机会，便多次向武帝上书，请求随军出征。
武帝起初并未应允，认为李广年老，且“数奇”（古代认为“数奇”者运气不佳，李广此前多次作战不顺，武帝便有此顾虑），恐难担大任。但李广心意已决，接连上书，言辞恳切，甚至亲自前往宫门请愿。武帝见他态度坚决，又念及他一生守边有功，便最终应允，任命他为“前将军”，归属卫青麾下，随东路军出征。
大军出塞前，卫青从俘虏口中得知了匈奴单于的驻地，便决定亲自率领精锐部队，从正面追击单于，而命李广与右将军赵食其率领部队，从东路出发，迂回到匈奴单于的后方，与自己形成夹击之势。
李广得知这一部署后，当即找到卫青，恳切地说道：“臣结发与匈奴战，今乃一得当单于，愿居前，先死单于！”意思是，自己从年轻时便与匈奴作战，如今终于有机会正面迎战单于，愿担任先锋，与单于决一死战。
然而，卫青却拒绝了李广的请求。其中原因有二：一是武帝在大军出发前，曾私下叮嘱卫青，称李广“数奇”，不宜担任先锋，恐误大事；二是卫青想让自己的好友公孙敖担任先锋——公孙敖此前因作战失利被削爵，卫青想让他在此次战役中立功，恢复爵位。
李广听闻卫青的决定后，心中极为不满，却又不敢违抗将令，只得悻悻而归。他回到营中，并未向赵食其详细说明路，便率部出发。
东路军所经之地，多为沙漠戈壁，地形复杂，水源稀少，且缺乏向导（此前负责引路的匈奴俘虏逃脱）。李广率部在沙漠中行军数日，却始终未能找到正确的路线，反而在沙漠中迷失了方向，行军速度大大减慢。
与此同时，卫青率领的西路军已与匈奴单于主力展开激战。匈奴单于见汉军势大，便率精锐部队突围而逃，卫青率军追击数百里，虽斩杀匈奴兵卒万余人，却未能擒获单于，只得撤兵。
待卫青撤兵途中，与李广、赵食其的东路军会合时，已是数日后。此时，匈奴单于早已逃之夭夭，漠北之战的“夹击计划”彻底落空。
卫青得知东路军迷路的消息后，便派长史（军中负责文书、监察的官员）前往李广营中，询问迷路的缘由，并要求李广提交“军状”（详细说明行军情况的文书），以便向武帝汇报。
长史来到李广营中，态度颇为傲慢，反复追问迷路的责任。李广见此情景，心中积压的不满、遗憾、委屈瞬间爆发。他对长史说道：“诸校尉无罪，乃我自失道。吾今自上簿。”随后，他召集手下的将领，感慨地说道：“广结发与匈奴大小七十余战，今幸从大将军出接单于兵，而大将军徙广部行回远，而又迷失道，岂非天哉！且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”
这番话，道尽了李广一生的遗憾：他一生与匈奴作战七十余次，却始终未能实现“正面迎战单于”的夙愿；如今年过六十，本想在最后一战中立功，却因迷路而无功而返，还要面对那些舞文弄墨的刀笔之吏的盘问、指责。他不愿再受此屈辱，也深知自己此生已无封侯之机。
言罢，李广拔出腰间的环首刀，在众将惊愕的目光中，自刎而亡。
李广自刎的消息传开后，他麾下的将士皆痛哭流涕，哭声震彻军营。即便与他素不相识的其他部队的士兵，听闻此事后，也无不落泪。待消息传到边境各郡，百姓们无论老少，无论是否认识李广，都纷纷为他哀悼，有的甚至自发前往李广曾任职的边郡，祭拜这位一生守边的“飞将军”。
李广死后，关于他的评价，历来众说纷纭。太史公司马迁在《史记·李将军列传》中，对李广给予了极高的评价，称他“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”，还以“桃李不言，下自成蹊”来形容他——桃树、李树不会说话，却因其果实甜美，吸引人们前来采摘，树下自然形成了小路；李广虽不善言辞，却以自己的勇武、正直、爱兵如子，赢得了士兵与百姓的爱戴。
司马迁还在列传中详细记载了李广的诸多事迹，如“射石没镞”“爱兵如子”“雁门被俘后突围”等，字里行间充满了对李广的同情与敬佩。正是因为《史记》的记载，李广的故事才得以流传千古，成为后世人心目中“悲情英雄”的代表。
然而，从军事战略的角度来看，李广也存在明显的不足。他虽勇猛善战，善骑射，善打小规模的突袭战与防御战，却缺乏“战略大局观”——在大规模的军团作战中，他往往过于注重个人勇武，而忽略了与其他部队的协同配合；他治军虽宽，能得士兵之心，却也导致部队纪律相对松散，缺乏严谨的作战规划，这也是他多次作战不顺、甚至迷路的重要原因。
此外，李广的“运气”也确实不佳。他一生经历了文帝、景帝、武帝三朝，文帝时期因“时运不济”，无法施展抱负；景帝时期因“受梁王印”错失封赏；武帝时期虽多次参与对匈作战，却要么遭遇匈奴主力，要么因兵力不足，要么因迷路，始终未能立下足以封侯的战功。后世文人墨客对此多有感慨，其中最着名的便是唐代诗人王勃在《滕王阁序》中写下的“冯唐易老，李广难封”——冯唐是汉初名臣，却因年老而未得重用；李广是西汉名将，却一生未能封侯，这八个字，道尽了古往今来英雄失志的无奈与苍凉。